約4分で読める
ノイズを聴くコンビニの片隅
コンビニの蛍光灯の白い光が、陳列棚の無機質な商品群を容赦なく照らしている。店員である彼は、その光の均一性が、世界全体の熱を冷まし続けているように感じていた。本日も、誰かの「最適解」の消費が、静…
SF・近未来約4分で読める
植物園は霧を数えない
夜のドーム温室に霧を降らせるのが、彼の仕事だ。屋根裏の配管を巡り、詰まったノズルを抜き、植物たちの電子名札を端末で読む。名札の半分は、こう応じる。――この表示は、あなたの会員階層ではご覧いただ…
SF・近未来約4分で読める
留置線に雪が降りはじめる
深夜の貨物駅。彼の仕事は、監視画面に赤い点が出ないかを見続けることだ。仕分けは自動で済む。赤い点が出るのは、月に一度あるかないか。原因は、天候か、鳥か、人間である。駅舎に残っているのは彼ひとり…
約4分で読める
最適化された空の残像
コンビニ店員の彼が目にしたのは、完璧に均質な空だった。空の青さが、まるで高性能なフィルタを通して濾過されたかのように、どこか人工的で、そしてあまりに綺麗だ。彼は、この無機質な美しさに、胸の奥底…
切ない約3分で読める
灯りの消える夜の、海岸
今夜で、僕の仕事がなくなる。灯台は衛星に管理を委ねられ、踏切は無人になった。ラジオでは、遠い国の試合と、記録を追う野球の話が流れている。誰もいなくなる海岸で、最後の灯りが回っている。
ぞくっとする約4分で読める
顔料の下で眠る数字たち
彼女の仕事は、絵を直すことだった。正確には、絵が壊れるのを待ち、壊れた瞬間にそっと指先で触れることだった。地下の修復室には窓がなく、時間は顔料の乾燥速度だけを頼りに進んだ。
ふしぎ約4分で読める
銭湯はまだ、地下水を孕む
開店前の銭湯で、私は給湯器の死を確認した。業者は三日後と言った。それなのに夜の湯船は四十二度に保たれていた。ボイラーは冷たいまま、湯だけが、地下の誰かに温められているように。
SF・近未来約4分で読める
最適化された日常の残響
コンビニ店員の僕は、レジの画面に表示された「最適購入フロー」を無機質に眺めていた。客が手に取る一つ一つの商品が、AIによって計算された必然の連鎖だ。誰もが、最も効率的な消費のレールの上を歩いて…
ふしぎ約3分で読める
夏の空に、余分な星が降る
山頂の気象観測所は、夏になると人里から最も遠くなる。標高三千メートル、樹林は膝の下で終わり、風だけが泊まりに来る。山下の市が今夜、花火大会を開くという。広報には降水確率ゼロの保証が出ていた。合…
ふしぎ約4分で読める
三位の貨車は夜を待つ
午前二時、男は貨物駅のフェンスの前に立った。都心の光の海から離れたここには、鉄と油と、空っぽの音しかない。頭上でコンテナが入れ替わるたび、地面が小さく唸る。男はその唸りを、世界の心拍だと思って…
ふしぎ約4分で読める
雲の上で値段をつけない
スキャナーがまた拒否した。標高千六百メートルの集配所の天井は低く、冬の雲が網戸越しに機械の熱を冷やしていく。画面には『再評価待ち』と出る。荷物は誰のものでもないらしい。受取人も差出人も、登録さ…
よく読まれている短編
SF・近未来約4分で読める
当たらない明日の書棚
未来への賭けが経済のすべてになった社会では、誰にも賭けられなかった可能性は、捨てられなかった。それらは一冊の本として、地下書庫へと送られてくる。整理係の彼は、敗者たちの背表紙に目録番号を刷る仕…
SF・近未来約4分で読める
誰も予報しない風が吹く
槍ヶ岳の肩に近い三千メートルの山頂に、気象観測所が一軒ある。彼女はそこで、気圧と風向きと降水量を、一日四回、紙に書き留めている。国は三年前、人間の観測員を段階的に廃止すると発表した。AIの予報…
ふしぎ約4分で読める
白い船は羊毛を運んだ
集落の灯が七つに減った夜、離島診療所の時計だけが三十分遅れていた。受付の私は、未納の診察券を束ねながら、海の外で誰かがこの島を名簿ごと書き換えている気配を感じていた。それは悪意ではなく、配慮の…
連続 11日連載中5分で読めて、最後にひとひねり。毎日ひとつ、短編をお届けします