ショートショート
偽りの花は眠らない
裏山の養蜂場で、彼は毎朝、巣箱の前に立って、ミツバチがどの方向へ飛んでいくかを確かめていた。山道を下って林檎園へ向かうのが普通だった。その年の春、ミツバチたちは下ではなく、麓の新しい施設の方へ…
ショートショート
未点火のまま夜が明ける
打上げ台の番号札には、二百十四とあった。だが花火は二百十五発、丁寧に横たわっていた。余分な一発だけ、製造番号がない。包装紙に貼られたのは、小さな星のシールで、どこかで見たような、笑いかけている…
ショートショート
湯けむりの聖地が冷める朝
温泉旅館の板前場は、いつも湯の匂いがする。壁にしみて、布にしみて、指の間にまで滲んでいる。ここへ来て三年になるが、私はいまだに、自分の匂いと湯の匂いを区別できない。窓は高い場所にひとつだけあっ…
ショートショート
夜ごと点灯する観覧車
閉園が決まったのは、雇用統計の発表と同じ朝だった。テレビの画面で、数字が整然と上がったと告げる声を、俺は観覧車の整備塔の中で聞いていた。その数字は、園内に置かれたパソコンにも同時に表示されてい…
ショートショート
白い煙と水平線のあいだ
島から医療が引き上げられる日は、秋の初めの、風のない朝に決まった。通知は紙の文書ではなく、診療所の端末に届いた。私はそれを読み終えると、裏庭で最後の一本を咥えた。潮の匂いのする空気の中で、火が…
ショートショート
ノイズが織りなす午後の残像
コンビニの蛍光灯が、いつもより青く点滅していた。それは故障なのか、それとも単なる視覚的なノイズなのか。俺はレジ横のディスプレイに映る自分の顔を見て、それがシステムの一部だと確信した。
ショートショート
インクが星を数える夜
私の仕事は、同じものを何万枚も確かめることだ。今夜刷られているのは、星を背景にした高級時計の冊子で、一冊あたりの値段は私の月給より少し安い。二時を回ったころ、確認用の枚に、刷版にはない星がひと…
ショートショート
灯りの終わる夜に寄せて
彼は毎晩、世界のすべてのリスクが数値に置き換えられる瞬間を想定していた。海の向こうの街では、嵐の到来を確率で計算し、その確率を金額に換算する機械が、一秒ごとに呼吸を繰り返している。だが、この灯…
ショートショート
誰も見ていない空の午後
毎週日曜の午後、彼は河川敷の模型飛行機クラブの飛行場に来る。木と布とゴムでできた模型機を放てば、風がそれを持ち上げ、数秒だけ、世界がまだ続いているように見えた。メンバーは年々減っていた。
連続 8日連載中毎日12編、2時間おきに新しい短編をお届け