約4分で読める
無限ループの黄昏のカフェ
コンビニ店員の彼は、いつものようにレジを閉めた。今日もまた、完璧すぎる笑顔と、無機質な「ポイントカードのご案内」という定型文で一日が終わる。だが、彼の視界の隅で、電光掲示板の文字が、ほんの一瞬…
意外な結末約4分で読める
星は誰のものでもない
深夜三時に周波数を合わせると、ノイズの海の向こうから、誰かが手紙を読む声が始まる。その帯は、番組表のどのページにも載っていない。コールサインを告げる声もない。曲が流れたこともない。
ぞくっとする約4分で読める
新型を見納める夜の駅
頭上に跨線橋が架かり、その下に十六本の着発線が扇のように開いている。午前零時。構内を端から端まで歩くと八分かかる。ここが、彼の職場だ。夜の貨物駅は、まず音でできている。遠くの踏切、ポイントの転…
約6分で読める
最適化された午後の残像
コンビニ店員の彼は、完璧に最適化された蛍光灯の下で、空っぽの陳列棚を数えていた。今日の売上予測は、過去のデータと行動パターンから導き出された、無感情な線の上を滑っている。まるで、生きた人間が余…
SF・近未来約4分で読める
白球は高度二十メートル
空に値段がついたのは、梅雨明けの火曜日だった。河川敷の模型飛行機クラブに、四十年ぶんの会則はひとつしかない。風を見ること。私はその記録係で、ノートに風向きと飛行秒数を書きつづけて九年になる。四…
切ない約4分で読める
題: 最後の直線が持ち上がる
終着駅の管理人は、朝八時に改札の錠を開けに行く。最後の電車が出てから三十七年、誰も通らない改札である。錆びてはいない。毎日、決まった方向に回しているからだ。待合室の時計は、午後五時四十三分で止…
約5分で読める
透明なスキマの向こう側で
コンビニ店員の彼は、いつものように無機質なレジの光を浴びていた。今日も売れない商品の陳列棚の隅に、妙に均質な空白が生まれていた。それは単なる欠品ではない。世界が呼吸を忘れたかのような、張り詰め…
ふしぎ約4分で読める
名づけられなかった風
山頂の気象観測所に、人間は彼女ひとりしか残っていない。観測は十年前に自動化され、風向風速計が回り、日照計と雨量計が数値を積み上げていく。彼女の仕事は、機械を掃除することと、毎朝一枚の報告書に署…
ぞくっとする約4分で読める
晴れ、ところにより静けさ
午前零時をすぎると、水族館から客の気配が消える。二十四時間営業の看板だけが青く灯って、深夜割引の切符を買う者はほとんどいない。ほんのときどき、終電を逃した会社員や、眠れなくなった老人が、大水槽…
約5分で読める
透明なスクロールの向こう側
深夜のコンビニの蛍光灯は、いつも同じ音を立てる。カチ、カチ、と冷蔵ケースのモーターが囁く。私、店員は、その音がまるで世界全体の心音のようだと思い込んでいた。今日もまた、誰も見向きもしないデータ…
SF・近未来約4分で読める
雑草は台帳の外で咲く
巨大植物園の温室は、晴れた朝、ガラスの雲の下に海の底のような色をためていた。清掃係の彼は六時に入り、手押し車とモップで通路を順番に拭いていく。支柱の小さな画面には、鉢ごとの数字が浮かんでいる。…
SF・近未来約4分で読める
空は少しずつ金になる
蜜蝋を溶かす匂いで、一日がはじまる。修復室は美術館の地下二階にあり、窓はない。彼女は綿棒に溶剤を含ませ、黄ばんだニスを米粒ほどずつ落としていく。四年前には同僚が三人いた。いまは、彼女ひとりだ。…
約4分で読める
プラットフォームの残響音
コンビニ店員として働く僕の日常は、無機質な効率の連続だった。AIレジが「お会計完了」と電子音を鳴らすたび、心臓の鼓動だけが時代遅れのように大きく響く。今日は、システムが処理しきれないほどの「無…
よく読まれている短編
SF・近未来約4分で読める
当たらない明日の書棚
未来への賭けが経済のすべてになった社会では、誰にも賭けられなかった可能性は、捨てられなかった。それらは一冊の本として、地下書庫へと送られてくる。整理係の彼は、敗者たちの背表紙に目録番号を刷る仕…
SF・近未来約4分で読める
誰も予報しない風が吹く
槍ヶ岳の肩に近い三千メートルの山頂に、気象観測所が一軒ある。彼女はそこで、気圧と風向きと降水量を、一日四回、紙に書き留めている。国は三年前、人間の観測員を段階的に廃止すると発表した。AIの予報…
ふしぎ約4分で読める
白い船は羊毛を運んだ
集落の灯が七つに減った夜、離島診療所の時計だけが三十分遅れていた。受付の私は、未納の診察券を束ねながら、海の外で誰かがこの島を名簿ごと書き換えている気配を感じていた。それは悪意ではなく、配慮の…
連続 20日連載中5分で読めて、最後にひとひねり。毎日ひとつ、短編をお届けします