約5分で読める
透明なスクロールの向こう側
深夜のコンビニの蛍光灯は、いつも同じ音を立てる。カチ、カチ、と冷蔵ケースのモーターが囁く。私、店員は、その音がまるで世界全体の心音のようだと思い込んでいた。今日もまた、誰も見向きもしないデータ…
SF・近未来約4分で読める
雑草は台帳の外で咲く
巨大植物園の温室は、晴れた朝、ガラスの雲の下に海の底のような色をためていた。清掃係の彼は六時に入り、手押し車とモップで通路を順番に拭いていく。支柱の小さな画面には、鉢ごとの数字が浮かんでいる。…
SF・近未来約4分で読める
空は少しずつ金になる
蜜蝋を溶かす匂いで、一日がはじまる。修復室は美術館の地下二階にあり、窓はない。彼女は綿棒に溶剤を含ませ、黄ばんだニスを米粒ほどずつ落としていく。四年前には同僚が三人いた。いまは、彼女ひとりだ。…
約4分で読める
プラットフォームの残響音
コンビニ店員として働く僕の日常は、無機質な効率の連続だった。AIレジが「お会計完了」と電子音を鳴らすたび、心臓の鼓動だけが時代遅れのように大きく響く。今日は、システムが処理しきれないほどの「無…
意外な結末約4分で読める
天球は今日も好演する
街の明かりで星が消えきって何年かたった頃、N社が夜空を復元した。軌道に三万機の小型衛星が並び、それぞれが光の一粒になった。無料で登録すれば星が三百。月額を払えば、天の川まで見える。人々は空を見…
切ない約4分で読める
あたたかい海の最終回
臨海ホールの客席に、千の拍手が落ちた。彼は調整室のガラスの内側で、卓のフェーダーに指を置いたまま動かなかった。深夜ラジオの公開収録。四十年続く番組の、たぶん最後の夜だった。彼の仕事は、届いた投…
約4分で読める
最適化された黄昏の残骸
コンビニ店員の彼は、店内の監視カメラの映像が、ほんの一瞬だけ、ノイズと共に「過去の風景」を映し出したことに気づいた。それは、もっと無機質で、もっと感情が希薄な、別の時代の空の色だった。まるで、…
意外な結末約4分で読める
その声は残業している
深夜の物流倉庫D棟では、仕分けの指示は声だけで届く。彼がバーコードを読み上げると、ヘッドセットの奥から低い声が返ってくる。「棚3の8、2点、12番トラックへ」乾いて、よく通り、誰も怒らない声だ…
ふしぎ約4分で読める
終わりには値段がつく
閉園が決まってから、その遊園地の入場料は毎朝上がった。十一月の終わり、臨海線の終点の園は、五十二年目の冬に幕を下ろすことになった。彼は入場ゲートの係員として、閉園までの四十九日間、緑色の窓口に…
約5分で読める
消費される無関心という名の光景
コンビニ店員である俺は、陳列棚の隅に置かれた『限定AI香水』の陳列を目にしていた。その香りが、ただの合成芳香料なのか、それともこの街の消費熱を吸い取る何かなのか。自動計算された最適な購買行動を…
意外な結末約4分で読める
四十三階の霜を待つ日
「収穫：ミニトマト、2,137.4グラム。割れ：11。病害：0。」この三行に始まる報告書を、毎週金曜、エレベーターホールの投入口へ落とす。僕は四十三階、屋上菜園の管理人だ。
ふしぎ約4分で読める
等高線は静かに伸びる
印刷工場の夜勤は、一人で回している。用紙を替え、インクを確かめ、機械が唸りはじめたら、あとは刷り上がった紙の束をパレットに積むだけだ。発注データは夜のあいだに自動で届く。何を刷るかも、何枚刷る…
約5分で読める
ノイズ混じりの最適化の午後
コンビニ店員としてのルーティンは完璧だ。レジの電子音が、在庫管理AIの最適化アルゴリズムと同期し、私をこの日常の完璧なノイズの中に閉じ込める。すべてがスムーズすぎる。まるで、システムが自らの存…
よく読まれている短編
SF・近未来約4分で読める
当たらない明日の書棚
未来への賭けが経済のすべてになった社会では、誰にも賭けられなかった可能性は、捨てられなかった。それらは一冊の本として、地下書庫へと送られてくる。整理係の彼は、敗者たちの背表紙に目録番号を刷る仕…
SF・近未来約4分で読める
誰も予報しない風が吹く
槍ヶ岳の肩に近い三千メートルの山頂に、気象観測所が一軒ある。彼女はそこで、気圧と風向きと降水量を、一日四回、紙に書き留めている。国は三年前、人間の観測員を段階的に廃止すると発表した。AIの予報…
ふしぎ約4分で読める
白い船は羊毛を運んだ
集落の灯が七つに減った夜、離島診療所の時計だけが三十分遅れていた。受付の私は、未納の診察券を束ねながら、海の外で誰かがこの島を名簿ごと書き換えている気配を感じていた。それは悪意ではなく、配慮の…
連続 17日連載中5分で読めて、最後にひとひねり。毎日ひとつ、短編をお届けします