ふしぎ約4分で読める
銭湯はまだ、地下水を孕む
開店前の銭湯で、私は給湯器の死を確認した。業者は三日後と言った。それなのに夜の湯船は四十二度に保たれていた。ボイラーは冷たいまま、湯だけが、地下の誰かに温められているように。
ふしぎ
37 STORIES
理屈では割り切れない、不思議な出来事をめぐる短編。説明されないまま残る謎を楽しんでください。
ふしぎ約3分で読める
夏の空に、余分な星が降る
山頂の気象観測所は、夏になると人里から最も遠くなる。標高三千メートル、樹林は膝の下で終わり、風だけが泊まりに来る。山下の市が今夜、花火大会を開くという。広報には降水確率ゼロの保証が出ていた。合…
ふしぎ約4分で読める
三位の貨車は夜を待つ
午前二時、男は貨物駅のフェンスの前に立った。都心の光の海から離れたここには、鉄と油と、空っぽの音しかない。頭上でコンテナが入れ替わるたび、地面が小さく唸る。男はその唸りを、世界の心拍だと思って…
ふしぎ約4分で読める
雲の上で値段をつけない
スキャナーがまた拒否した。標高千六百メートルの集配所の天井は低く、冬の雲が網戸越しに機械の熱を冷やしていく。画面には『再評価待ち』と出る。荷物は誰のものでもないらしい。受取人も差出人も、登録さ…
ふしぎ約4分で読める
鋳直す夜は白く冷める
炉の火を落とす前に、私はいつも鋳型に耳を寄せる。鉄は言葉を持たないが、冷める速度で嘘をつく。今夜も外来の屑鉄が、やけに青い炎をあげていた。工場の壁時計は三年早く、社長の約束だけがいつも遅れる。…
ふしぎ約4分で読める
インクの海に沈む二つの星
夜勤の彼は、インクの匂いで時間を測った。朝版の香りは薄く、深夜版の香りは濃い。それが唯一、機械が嘘をつかないと証明する方法だった。だがこの夜、印刷機は初めて、同じ香りを二度吐き出した。
ふしぎ約3分で読める
鉄の星座は静かに割れた
仕上げ場の彼は、完璧すぎる鋳肌にだけ違和感を覚えた。型を割るたび、鉄の奥から月の裏側のような細い筋が浮かび、それはやがて町の境界線をなぞりはじめる。誰も見ていない夜だけ、それは温かく脈を打った…
ふしぎ約5分で読める
書庫では雨が実を結ぶ
新潟と徳島、広島と阪神が入れ替わりで画面の中で争っている間、私は地下二階の書庫で、紙の匂いをかいでいた。貸出記録の途切れた本を、誰かが決めた未来へ送るため、今日も段ボールに詰めていた。