鉄は静かに咲きはじめる

澄んだ音で応える鉄と、濁った音で詫びる鉄。鋳物工場の検品係の彼の仕事は、冷えた鋳物を小さなハンマーで叩き、その音で選び分けることだった。十七年、彼は一日に三千個の鉄を叩いてきた。叩かずに分かるようになったものだ、と同僚は言うが、彼は毎朝、柄の緩みを確かめてから列に立つ。その朝、いつもの列に、ひとつだけ、違う音の鉄があった。花の咲くような音がした。ただ、そう聞こえた。

工場は駅の北にあった。大正の末に開いて以来、街の自動車会社のエンジン部品を鋳てきた。砂型に溶けた鉄を流し、冷えたら砂を払い、バリを落とし、彼が叩く。百年、それだけの繰り返しだった。ただ、ここ数年はラインが半日で止まることが増えた。先月は四日間、炉に火が入らなかった。工場の裏の古鉄置き場は、雨の日、茜色の水をにじませている。

昼休み、給食室のテレビが、ある賞の授与式を映していた。暗い絨毯を敷いた台には、手のひらに収まる黒い箱が載っていた。最優秀バッテリー賞、とテロップが流れた。壇上の男は、これからはこの国の車がすべて、この箱で動くと言い、会場は拍手に包まれた。彼は焼きそばパンを食べ終え、五分で現場に戻った。

奇妙な音の主を、彼はX線室へ持ち込んだ。透過写真には、霜のような薄い影が写っていた。枝を張り、葉を茂らせ、鉄の内側で凍てついた草花の群れ。試験片を割ってみると、破面に銀の羊歯が咲いていた。樹枝状晶です、と若い検査係が言った。鉄は固まりながら枝を伸ばす、ありふれた現象だが、こんなに一面に咲くのは見たことがない。長年彼が聞いてきた鉄の音は、粒の揃った雨だった。この鉄の音は、雨上がりの庭だった。

溶ける前の鉄は、ほとんどが世界から戻ってきた古鉄だった。壊された車、撤去された設備、役目を終えた何か。試験室の報告書に、見慣れない金属名が小さく並ぶ。リチウム、ネオジム、コバルト。屑の山では、エンジンの形が減って、砕けた電池やモーターが増えている。混ぜ物が変われば、鉄の育ち方も変わる。それだけのことです、と若い検査係は言った。それだけのこと、と彼は思うことにした。

得意先の返事は早かった。結晶の偏りは鋳疵。全数選別、再発防止。工場は配合を変え、純度の高い新鉄を混ぜ、花の咲かない鉄を探した。彼の検査表に新しい欄が加わる。異常音。彼が花の音と呼ぶものの、正式な名前だった。彼は一日に何個かの異常音を見つけては、緑のペンで囲んだ。囲まれた鉄は砕かれ、また炉へ戻った。

手元に残した破片を、彼は更衣室のロッカーにしまった。窓の光に透かすと、羊歯の銀は角度ごとに色を変え、淡い虹の粒を散らした。受付の近くの植え込みのシダより、ずっと細かく、ずっと静かだった。世界を一回りして戻った鉄の中に咲いた花だと思うと、彼はしばらく、それを動かすことができなかった。

金曜の昼すぎ、彼はひとつの花の咲く鉄を、緑のペンで囲まなかった。軽く叩き、澄んだ音の列と同じ台車に載せた。台車は検収を通り、トラックに積まれ、街の自動車工場へ消えた。翌週、得意先から何も言ってくる者はいなかった。今ごろどこかで、内側に羊歯を茂らせたエンジンが、知らずに回っている。そう考えると、昼の焼きそばパンが少しだけおいしくなった。

梅雨の入り口、本社から一枚の文書が回ってきた。来春をもって、エンジン系鋳物の発注を終了する。次は電池を納める筐体だという。三代目の社長は文書を炉の脇に貼り、その夜は誰よりも遅くまで、砂を払う熊手の音を響かせていた。十日後に届いた新しい図面の部品は、薄く、平たく、火を通さない箱の形をしていた。

古鉄置き場の山は、その夏、急に高くなった。見慣れた角ばった影が、目立って増える。エンジンブロックだった。走るのをやめたエンジンが、世界中から戻ってきている。中には、彼が十七年前に叩いた音のままのものもある気がした。山は雨の日ごとに稜線を崩し、その裾からは、油の匂いの代わりに、雨に濡れた古鉄の生臭い匂いが立ちのぼった。

夜明け前、彼は小さなハンマーを持って、山の間を歩いた。ひとつ、叩く。またひとつ、叩く。破砕場へ送る朝まで、まだ時間があった。どのエンジンも、薄い、花の咲く音で答えた。誰も注文していないのに、鉄は咲きはじめていた。