開かれた問い
10 STORIES
切ない約3分で読める
灯りの消える夜の、海岸
今夜で、僕の仕事がなくなる。灯台は衛星に管理を委ねられ、踏切は無人になった。ラジオでは、遠い国の試合と、記録を追う野球の話が流れている。誰もいなくなる海岸で、最後の灯りが回っている。
切ない約4分で読める
亡き子の声で読む天気予報
深夜三時、公開収録の観客は六人だけだった。番組は今月で終わる。局はAIアナウンサーへの切り替えを、三月前に書面で通知してきた。集まった六人は、皆、人間の声が最後に消える瞬間を見届けに来たのだと…
SF・近未来約4分で読める
終着駅で、母の体温を拾う
末班の時刻が消えた駅で、彼は毎晩、人のいないホームに水を撒く。案内板は古い試合の得点をなぞり、点検灯が緑に明滅していた。母の手の温もりだけが、誰にも残されていないと彼は思う。それが何より正確な…
ふしぎ約4分で読める
未点火のまま夜が明ける
打上げ台の番号札には、二百十四とあった。だが花火は二百十五発、丁寧に横たわっていた。余分な一発だけ、製造番号がない。包装紙に貼られたのは、小さな星のシールで、どこかで見たような、笑いかけている…
ふしぎ約4分で読める
灯台は夜を返しにいく
彼は今夜で三度目の灯台の廃灯を経験する。一度目は祖父の仕事場だった岬の灯台で、二度目は観光用に残された偽物の灯台で、三度目がここだ。どこも同じ手順で終わる。白いペンキを塗り直し、ガラスを拭き、…
ふしぎ約3分で読める
台風は嘘を運んでくる
山頂の気象観測所に着任して四年になる。わたしの仕事は、一日二回、ゴム風船に無線機を括りつけて空に放ち、山の上の空気を、下の街へ伝えることだ。来春でこの観測所は閉鎖になる。衛星のほうが、人間より…
切ない約4分で読める
星の点検は人類を待たない
深夜二時、天文台のドームは潮騒に似た低い音をたてていた。彼は震度のないゆれを、望遠鏡より先に受信していた。モニタにはAIが選んだ観測対象が並び、どれにも人名が付いていた。
ふしぎ約3分で読める
見えない荷物の数え方
仕分けラインの監視係の彼は、入荷した重量と出荷した重量を毎晩照合していた。誤差は常に同じ方向に傾いていた。行方不明になるのは、全体のおよそ十五パーセント。誰も気にしなかった。