ふしぎ約4分で読める
三位の貨車は夜を待つ
午前二時、男は貨物駅のフェンスの前に立った。都心の光の海から離れたここには、鉄と油と、空っぽの音しかない。頭上でコンテナが入れ替わるたび、地面が小さく唸る。男はその唸りを、世界の心拍だと思って…
令和の傍観者
11 STORIES
ふしぎ約4分で読める
インクの海に沈む二つの星
夜勤の彼は、インクの匂いで時間を測った。朝版の香りは薄く、深夜版の香りは濃い。それが唯一、機械が嘘をつかないと証明する方法だった。だがこの夜、印刷機は初めて、同じ香りを二度吐き出した。
ふしぎ約4分で読める
未点火のまま夜が明ける
打上げ台の番号札には、二百十四とあった。だが花火は二百十五発、丁寧に横たわっていた。余分な一発だけ、製造番号がない。包装紙に貼られたのは、小さな星のシールで、どこかで見たような、笑いかけている…
SF・近未来約3分で読める
夜更けの検車場に微かな音
新造車両は脈動していた。従来型の車体に組み込まれた制御基板が、夜ごと静かに、かつ確かに学習していく。彼は検車灯の下で、その呼吸を確かめるように日記をつけていた。
ふしぎ約4分で読める
灯台は夜を返しにいく
彼は今夜で三度目の灯台の廃灯を経験する。一度目は祖父の仕事場だった岬の灯台で、二度目は観光用に残された偽物の灯台で、三度目がここだ。どこも同じ手順で終わる。白いペンキを塗り直し、ガラスを拭き、…
ふしぎ約3分で読める
硝子の海で芽吹くもの
水族館が閉館して二年になる。彼だけが残った。給料は毎月、誰の承認もなく自動で振り込まれる。これは誰かの忘れものか、それとも、誰かがわざと見て見ぬふりをしている何かなのか。彼は問わないでおくこと…
ふしぎ約4分で読める
白い船は羊毛を運んだ
集落の灯が七つに減った夜、離島診療所の時計だけが三十分遅れていた。受付の私は、未納の診察券を束ねながら、海の外で誰かがこの島を名簿ごと書き換えている気配を感じていた。それは悪意ではなく、配慮の…