Entre el humo blanco y el horizonte

El día en que la medicina sería retirada de la isla quedó fijado para una mañana sin viento, a comienzos del otoño. El aviso no llegó en papel, sino en la terminal de la clínica. En la pantalla se alineaban las palabras «eficiencia» y «optimización», y los trescientos siete habitantes de la isla figuraban, según los baremos del continente, como una población «que no alcanza la escala suficiente para justificar su mantenimiento».

Yo ejercí doce años como médico en esta clínica. Para ser exacto, me ocupaba de lo que quedaba del oficio. Desde hacía tres años, los diagnósticos los hacía una IA del continente y las prescripciones las componía un algoritmo; mi tarea consistía en transmitir al paciente las instrucciones de la máquina y, de vez en cuando, guardar silencio y pensar, en los momentos en que algo parecía estar mal.

Que algo «parecía estar mal» es quizá una forma inexacta de decirlo. Los diagnósticos de la IA eran exactos. Presión arterial, marcadores tumorales, densidad ósea. Todo se medía con exactitud, como cifra, y cada vida quedaba reordenada según una sola vara: la rentabilidad del seguro. La sociedad sin desperdicios parecía creer que lo exacto y lo bello eran la misma cosa.

Al día siguiente del aviso, un dron de reparto trajo los últimos medicamentos. La máquina blanca se posó sin ruido en el patio de la clínica, dejó una caja refrigerada y voló de nuevo hacia el mar. Ya no quedaba en esta isla nada que fuera transportado por manos humanas.

Al atardecer vino a la clínica un muchacho llamado Take. Había sido admitido en una academia de fútbol del continente y al llegar la primavera dejaría la isla. En el televisor se hablaba de un jugador de su misma edad que ya recorría el mundo. Take lo señaló y dijo: «Si creciera en la misma tierra que él, ¿yo también podría llegar a ser alguien así?» Sus piernas eran, en efecto, rápidas. Pero a la tierra de la isla ya la habían relevado de la función de criar jóvenes. La palabra «recurso», sin que nadie supiera cuándo, había empezado a aplicarse también a los humanos.

—Y cuando yo me vaya, ¿qué será de la isla? —preguntó.
—El buen pez es el que nada —dije—. El que se queda aquí, se pudre.

Fue una respuesta correcta. Al mismo tiempo, fue una respuesta que desplazó algo. La isla entrega a su gente y la gente no regresa. Esa corriente lleva ya treinta y tantos años, y hoy también la luz de la clínica se retira al continente. Cuando algo termina, siempre tiene una razón correcta para terminar. Por eso mismo no puede detenerse.

De noche salí al patio trasero de la clínica. Durante años, quien fumaba allí era el director; pero el año pasado fue relevado de su cargo porque los valores de sus pulmones se habían salido del rango, y regresó al continente. La cajetilla que dejó, la conservaba yo a escondidas. La recomendación de dejar de fumar, la supresión de las zonas de fumadores: todo formaba parte del diseño de sociedad saludable que la IA había hecho llegar.

Encendí un cigarrillo. El humo blanco subió recto por el cielo nocturno, sin viento. Según los baremos del continente, también mi cuerpo tenía ya una edad «que no alcanza la escala suficiente para justificar su mantenimiento». Pero solo por esta noche quise sostener entre los dedos un fuego lento e imperfecto, ajeno a toda exactitud.

Del lado del mar se oyó un sonido grave. Al mirar, la marea se retiraba más allá del rompeolas. Con una rapidez fuera de lo común. Bajo la luna, la playa se extendía poco a poco como una piel negra y empapada, y mar adentro la superficie titilaba débilmente, como si se le hubieran caído estrellas. La terminal del mareógrafo emitió una advertencia, pero durante el día los datos de la isla ya habían sido retirados: el sistema de vigilancia del continente los tenía clasificados como de baja prioridad.

Me puse de pie con el cigarrillo en los labios. El horizonte estaba un nivel más alto que de costumbre. Si la isla empezaba a hundirse o el mar empezaba a subir, no me correspondía a mí juzgarlo. Si nuestra época había coincidido por pura casualidad con algo que debía de avanzar despacio desde hacía cientos de millones de años, o si fuimos nosotros quienes le dimos prisa.

¿Cuántos de los trescientos siete isleños se habrán dado cuenta? Take duerme. El continente duerme. La luz de las pantallas que celebran el gol de un futbolista de fama mundial cae sobre las ciudades dormidas.

No apagué la luz de la clínica. La dejé como la última lámpara del camino que lleva al puerto. El humo blanco se dejó llevar por el viento de la noche, hasta que ya no se distinguía cuál era el humo y cuál aquel titilar del horizonte.

Mañana debo ponerme en contacto con el continente. Y sin embargo, con el dedo a punto de marcar, me quedé un momento mirando el número. Por si esta noche aún iba a continuar, antes de que despertara la sociedad exacta.