Sopla un viento que nadie pronostica

Cerca del hombro del monte Yari, en una cima de tres mil metros, hay una estación meteorológica. Ella escribe en papel, cuatro veces al día, la presión, la dirección del viento y la precipitación. Hace tres años, el Estado anunció la supresión gradual de los observadores humanos. Los pronósticos de la IA eran perfectos, decían.

Y de hecho, la IA acertaba. La trayectoria de los tifones, las lluvias torrenciales localizadas, hasta la fecha de la floración de los cerezos: el margen era de unos pocos kilómetros y unas horas. Las aseguradoras se alegraron. Las aerolíneas se alegraron. Los agricultores, apenas, salieron perdiendo. Todos celebraron la exactitud del pronóstico, y nadie protestó por el recorte del presupuesto de la Agencia Meteorológica.

Con el tiempo, el pronóstico se convirtió en mercancía. Los nombres de los tifones se subastaron. Una multinacional de bebidas deportivas compró, para el tifón más violento de cierto año, el nombre de un futbolista. Al año siguiente, el de un piloto de carreras. Los móviles de la ciudadanía mostraban «Tifón Cristiano en aproximación», y antes que la orden de evacuación sonaba un anuncio.

Su observatorio era el último reducto. El coste de la automatización no compensaba el transporte hasta la cumbre, y el cierre quedó aplazado. La montaña era algo así como un resquicio del mundo.

Cada mañana lee la escala del barómetro de mercurio. Tras el vidrio esmerilado se recorta la arista, afilada como una lanza. El aire es enrarecido; la verdad, concentrada. Algo así intuyó.

Las cosas extrañas empezaron a principios de otoño. El tifón de aquel año se llamaba «Orkan». La empresa operadora del sistema de predicción había pujado por una palabra antigua que significa tormenta. Entre los datos oficiales y los de su mercurio había seis hectopascales de diferencia.

Seis hectopascales. En la costa, la diferencia entre que la presa se desborde o no. Se preveía que el tifón oficial perdiera fuerza justo antes de tocar tierra. Un partido amistoso internacional y la inauguración de un gran centro comercial aguardaban el mismo fin de semana. Si se suspendían, la pérdida, antes siquiera de calcularse, ya estaba destinada a no ser el dolor de nadie.

Los datos de su observatorio no se reflejaban en los oficiales. La entrada manual se procesaba como «ruido» sobre los datos satelitales de la IA. Para confirmarlo, se sentó ante el barómetro también de noche.

La cumbre nocturna era hermosa como el fin del mundo. El aire exterior del tifón lamía la arista, y las nubes pasaban mostrando su forro plateado. El mercurio del barómetro descendía despacio, pero con certeza. Ella recorrió con la yema del dedo aquel modo de hundirse. Las máquinas no mienten. Hay quien las hace mentir.

Pensó que debía avisar a alguien. Tomó el móvil. Pero la ventanilla de la Agencia había cerrado tres años atrás, la aplicación oficial la administraba la IA y los medios tenían contratos con los patrocinadores. El único lugar donde llegaba su voz era una página olvidada de internet: un registro de observaciones con cero visitas.

Allí escribió, cada noche, los números. A sabiendas de que nadie los leía.

De joven pensó que cambiaría el mundo. Ahora cree que resistir es, al menos, registrar los valores del mundo con exactitud. La ambición le quedó reducida a esta forma.

Noche del tifón. El anemómetro se disparó. Se fue la luz. Leyó el barómetro a la llama de una vela. La cifra que leía era mucho más baja que el valor final publicado por los oficiales. Es decir: mucho más fuerte.

Al pie de la montaña quizá estallaban los fuegos de la inauguración. En el estadio, quizá las estrellas del mundo corrían por el césped. El viento no conoce sus nombres. El viento solo conoce los números.

A medianoche, un ruido extraño. La torre de la antena del observatorio empezó a inclinarse, poco a poco, desde la raíz. Era una vieja torre de hierro, pendiente de una automatización que quedó aplazada. Ella la contempló sin levantarse de la silla.

La torre no caerá esta noche. Pero mañana por la mañana no estará derecha. Se alzará en medio del viento con un ángulo que quien la vea juzgará «raro».

Era el augurio de un derrumbe silencioso. Cuando el tifón oficial se haya marchado, alguien podría darse cuenta. Alguien podría leer los números que ella escribió. O quizá no.

Protegiendo la llama de la vela, escribió en el papel el siguiente número. Cada vez que el viento sacudía el observatorio, el mercurio descendía un poco y la torre se inclinaba un poco. El mundo corrige sus valores para que nadie lo note.

Mañana, cuando los excursionistas que bajen de la montaña alcen la vista hacia la torre inclinada, ¿qué pensarán? Y ¿quiénes serán, al fin, los que sigan creyendo en las cifras oficiales?