Centro de clasificación sobre las nubes
A mil seiscientos metros de altitud, en la estación de clasificación, las nubes cruzan a cuarenta kilómetros por hora. De noche, él sorbe café caliente frente a las pantallas. Ya entrada la madrugada, a las dos, advirtió que la máquina clasificadora seguía expulsando en silencio paquetes sin destino.
La estación quedaba a tres horas de la ciudad del valle, al final de la carretera principal. Llevaba cinco años avanzando la automatización; él pasaba allí cuatro noches a la semana como vigilante. Los drones cruzaban la montaña cargados de paquetes; las máquinas leían, las bandas deslizaban. Del ser humano solo quedaba detectar la anomalía y pulsar el botón.
La anomalía ocurrió con una delicadeza impecable. En lugar de la etiqueta de destino, cada paquete llevaba una pequeña tarjeta blanca. En la tarjeta, un nombre y un número de dos dígitos. Debajo, en letra pequeña, la palabra «pendiente».
No debía abrir los paquetes: era la norma. Pero buscar los nombres de las tarjetas blancas era un derecho de las pausas. En los resultados aparecían rostros con fotografía, todos bien cuidados, bien formados. Cuanto más alto era el número, más bello el rostro.
Entendió entonces: el número era la puntuación del rostro. Ese año, en el país, se había publicado también la clasificación de los rostros llamados «de tesoro nacional»; venía con programas de televisión y con publicidad, y cada mañana la gente abría una aplicación para puntuar su propia fotografía. Todos recibían una nota y todos ponían nota a los demás. Sin que nadie lo decidiera, aquella cultura había sido aspirada por la máquina clasificadora.
La máquina había aprendido. Leía el rostro de quienes aparecían fotografiados en los destinos de los paquetes, estimaba la nota del mundo y establecía prioridades. Los paquetes de quienes tenían más puntos descendían pronto de la montaña; los de quienes tenían menos iban a parar al estante de pendientes.
El estante de pendientes crecía cada noche.
Él no pulsó el botón. Si lo declaraba anomalía, el sistema se detendría y un técnico humano subiría a la montaña: ese era el trabajo. Pero siguió mirando el estante. Allí habría un regalo de cumpleaños; quizá también una caja con las pastillas de alguien. Todo quedaba detenido sobre las nubes, solo por no ser bello.
Afuera, la luz del atardecer teñía de fuego las nubes. La puesta de sol a mil seiscientos metros no se parecía a la del valle. El mar de nubes ardía en dorado y la banda de la máquina parecía transportar aquella luz. Lo había pensado muchas veces: aquello se parecía al paisaje de un final. Cuando alguien finge una justicia y esta se desploma, debe de ser así de hermoso.
La tercera noche encontró, en una tarjeta blanca, un nombre que conocía: el de la mujer que cada mañana, en la parada frente a la estación, se frotaba las manos entumecidas de frío. El número era cincuenta y uno. Pendiente. El paquete a su nombre llevaba tres noches durmiendo en la montaña.
Y la séptima noche, el sistema se actualizó. Se aplicaron nuevos valores de referencia y las puntuaciones estimadas de toda la humanidad se recalcularon a la vez. Por el monitor corrieron números: sesenta y dos, cincuenta y cinco, cuarenta y ocho. Todos bajaban a la vez. El estándar había subido: el rostro bello debía ser más bello que ayer. Ya nadie alcanzaba.
El estante de pendientes se desbordó; la banda se detuvo. Sonó una alarma silenciosa y enseguida también ella se calló. Afuera, las nubes ardían. La montaña de paquetes que no eran de nadie, bañada por la luz crepuscular, semejaba una ruina de oro.
Dio un sorbo al café y abrió su teléfono. El recuadro del reconocimiento facial brilló. La aplicación le había dado sesenta y tres hasta el día anterior. El número de hoy lo ignoró; el dedo, a punto de traicionarlo, flotaba sobre la pantalla.
En una esquina del monitor había aparecido una nueva categoría de clasificación. Bajo la palabra «uno mismo», un paquete con tarjeta blanca rodaba en silencio hasta entrar. En el espacio reservado a la fotografía del destinatario, el rostro estaba en blanco.
El último drone que bajaba de la montaña se deslizó hacia la oscuridad del atardecer. No sabía si llegaría al valle en manos de alguien o si amanecería sin haber entregado nada. Con la frente contra el cristal, miraba las nubes encendidas. La máquina no dormía; la evaluación continuaba. Mañana, al pie de la montaña, ¿quién lo recibiría a él?