La lluvia sabe de la desigualdad

En el observatorio meteorológico de la cima contemplaba los datos de precipitación de todo el país. Tres mil metros de altitud. Aquí la expresión «estar sobre las nubes» es literalmente cierta. A nuestros pies se extiende un mar blanco, y las luces de la ciudad permanecen hundidas en su fondo aun en plena noche. El cielo, que no pertenece a nadie, lo traducen las máquinas sin descanso a cifras. Velocidad del viento, presión atmosférica, humedad. El mundo sigue siendo registrado con orden, pero sin sentido.

Me percaté de la anomalía a finales de mayo. En el mapa de distribución pluviométrica nacional aparecía un dibujo extraño. Las nubes de lluvia evitan el relieve: eso era un lugar común. Incapaces de cruzar las montañas, transportan el agua evaporada del mar y la dejan caer en sus laderas. Durante treinta años, desde que estoy en este observatorio, esa había sido la verdad.

Pero aquel día el mapa era distinto. La lluvia no evitaba las montañas. La lluvia evitaba los ingresos.

Contemplé fijamente la pantalla. Contrasté las zonas donde no llovía con los datos estadísticos. Coincidían. Los barrios con los precios inmobiliarios más altos llevaban seis meses sin recibir ni una gota. En cambio, sobre las regiones en declive demográfico, los pueblos llenos de casas vacías, los distritos con altas tasas de empleo precario, llovía sin cesar, con una claridad excesiva. La precisión aumentaba día a día. Al principio era una tendencia difusa; ahora la frontera de las nubes se trazaba barrio a barrio, con la exactitud de una sola calle.

Pensé en informar los datos a alguien. Lo pensé, pero desistí. ¿Quién iba a creerlo? Y aunque alguien lo creyera, ¿quién se alegraría? Los que tienen un chalé en la montaña beberán vino bajo un cielo seco también este invierno. Los que viven en el pueblo del valle se verán obligados a convivir con el moho. Aunque lo informara, nada cambiaría. Las máquinas solo registran. De eso se trataba este oficio.

Entre los turnos de noche tenía la costumbre de hojear las noticias en el teléfono. Los estudiantes de secundaria de París habían salido a las calles. Protestaban contra algo. No me apetecía leer el artículo traducido. Sus voces no parecían llegar a nadie, igual que las cifras de mi pantalla. Pero ellos, a diferencia de mí, alzaban la voz. Entre alzar la voz y seguir registrando, no sabía cuál era lo correcto.

Con la llegada del verano, la tendencia dejó de ser «clima» —tiempo atmosférico— y pasó a ser «climático». El pueblo seco se secaría para siempre; el pueblo mojado se pudriría. Alguien de la Agencia Meteorológica acabaría publicando un artículo. La relación de causalidad se adornaría con la frase «aún no se ha esclarecido». Los meteorólogos de todo el mundo debían de estar observando el mismo fenómeno con el mismo silencio. Nadie puede ser la primera voz. La primera voz no puede pronunciarse hasta que se ha confirmado que es un error.

Desde la ventana del observatorio contemplé el mar de nubes nocturno. La luna había salido. El mar de nubes reflejaba su luz de manera injusta. Las zonas claras y las oscuras, de fondo inescrutable, y su línea de demarcación se superponían exactamente a las luces de las carreteras trazadas a nuestros pies. ¿Eran las luces de la ciudad las que dibujaban la frontera, a la que las nubes obedecían, o eran las nubes las que trazaban la línea, y los humanos se habían dividido viviendo según ella?

Era hermoso. Al darme cuenta, me detesté un poco a mí mismo. Había previsto que el mundo se escindiera de este modo. Los salarios congelados, las tierras arrebatadas, los pequeños rescoldos de rabia sustituidos por consumo: todo parecía estar previsto, y la lluvia comenzó su selección. El capitalismo había alcanzado incluso las nubes. Aquello no era una escena de derrota, sino de consumación. Visto desde la cima, todo final parece una realización.

A principios de septiembre se acercó un tifón. Grande y lento. Me senté frente a los instrumentos de observación. La zona de vientos tormentosos cruzó con exactitud la frontera de siempre. Sobre los pueblos secos el tifón se debilitaba; sobre los pueblos mojados se intensificaba. El viento esquivaba la riqueza; la lluvia reunía la pobreza. Los datos eran perfectos; contra ellos, nada podía. Seguí registrando. Porque así había decidido que era mi manera de alzar la voz.

Al amanecer, después de que el tifón pasara, el mar de nubes se había despejado. En la luz del sol naciente solo quedaba la línea divisoria. Los bordes de las nubes, recortados con exactitud geométrica, formaban una muralla en hilera, como una tapadera sobre el cielo del pueblo seco. Parecía un muro que jamás se resquebrajaría. Pero la meteorología, por ordenada que parezca, lleva siempre en su interior una pequeña perturbación. Durante treinta años no he hecho más que perseguir esa perturbación.

Las cifras en la pantalla empezaron a mostrar una fluctuación imposible en circunstancias normales. Dentro de la muralla de nubes, algo giraba en silencio. Como mero registrador, lo único que podía hacer era seguir observándolo. Pero quizá los estudiantes de París, o alguien en una habitación que huele a moho hojeando las noticias, hubieran notado el mismo remolino. ¿Cuántos en este mundo lo habrán notado? ¿Y qué harán los que lo han notado?

En la cima, el viento se había detenido. Al otro lado de la muralla de nubes, creí oír, apenas, el sonido de algo que comenzaba a derrumbarse. Seguí registrando. La revolución silenciosa, aún sin convertirse en lluvia, sigue girando dentro del muro.