La mañana de la semilla no sembrada

Para las seis de la mañana enrolló la manguera de riego. La huerta, a trescientos metros de altura, estaba hoy también envuelta en la niebla anunciada por el pronóstico. La previsión se había fijado la víspera: cualquier otro tiempo no estaba, estrictamente, prohibido, pero quedaba fuera de la cobertura del seguro. La gente abría sus paraguas según el pronóstico, tendía la ropa según el pronóstico, enfurecía según el pronóstico, se resignaba según el pronóstico.

Todo en aquel país lo administraba un motor de predicción gigantesco. La trayectoria de los tifones se fijaba con una precisión del noventa y nueve por ciento y con diez días de antelación, y la cantidad de basura que se generaría ya estaba calculada hasta el mismo día del año siguiente. Incluso el béisbol era distinto. Uno de los partidos de la final del mes pasado, Braves contra Phillies, se había publicado con su marcador seis meses antes de la inauguración de la temporada. No era apuesta: era ajuste. El consumo eléctrico del estadio, los ingresos publicitarios de los derechos de emisión, el tiempo que tardarían los espectadores en salir. Para optimizarlo todo, era más rápido decidir antes los resultados. Los jugadores lanzaban según lo previsto y se ponchaban según lo previsto. Los aficionados se regocijaban según lo previsto y lloraban según lo previsto. Nadie salía perdiendo. Nadie salía ganando.

Su trabajo consistía en administrar la huerta de la azotea del edificio de oficinas centrales, en un rincón del conjunto de rascacielos. Su cargo oficial era «responsable de gestión de activos de vegetación». Los tomates de aquella huerta se degustaban en las salas de juntas. Cultivados con un grado de azúcar ajustado al gusto del presidente, servían como obsequio para los clientes. La tierra se suministraba con la proporción óptima; el agua se administraba en la cantidad exacta. Las horas de sol se regulaban con filtros de luz conectados al motor de predicción. Allí no crecía nada fuera de plan.

Al menos, eso era lo que debería ocurrir.

Al terminar de regar, mientras inspeccionaba la fila de contenedores, lo notó. En un rincón del parterre de lechugas, en un espacio vacío donde no debería haberse plantado nada, dos brotes verdes asomaban. La forma de las hojas no se parecía a ninguna variedad que conociera. Hojas algo gruesas, redondeadas. El sensor de análisis del suelo informó de inmediato de que allí no constaba ningún plan de plantación y envió a su terminal una notificación amarilla: «Planta fuera de plan detectada. Se recomienda su eliminación».

Se agachó y contempló los brotes. No los tocó. Solo los miró.

Quizá ya intuía qué eran aquellos brotes. Provenían de la planta de tratamiento de residuos del primer piso. Allí, cada día, se clasificaba la inmensa basura que llegaba de la capital y se incineraba exactamente la cantidad prevista. No existía basura que superara la previsión. Por tanto, no debía existir ceniza que la superara, ni tampoco semillas en la ceniza. Alguna semilla de una verdura comprada, consumida y desechada en algún hogar había, por suerte, quedado sin quemar; por suerte, había viajado con el viento; y por suerte, había caído en aquella huerta de trescientos metros de altura.

Una cadena de azares había escapado al cálculo.

Recordó. Antes, en la sociedad, existían montañas de basura. El sistema llamado capitalismo generaba sin cesar cosas fuera de plan, las llamaba basura y las enviaba al incinerador. La basura era la propia descosura del sistema. Pero ahora hasta la descosura había sido contenida dentro de la predicción. La basura aparecía según lo previsto y desaparecía según lo previsto. El mundo ya no podía desgarrarse.

Entonces, ¿qué era aquel brote?

La terminal volvió a sonar. Esta vez era una notificación roja: «Planta fuera de plan. Un equipo de retirada se encargará de ella mañana de madrugada. No es necesario que nadie esté presente». Una instrucción innecesaria. Ante algo como aquel brote, algo que no figuraba en la predicción de nadie, el sistema siempre era veloz. La exclusión era el último recurso de la optimización.

Se detuvo al borde de la huerta y miró hacia abajo. La niebla empezaba a disiparse y el contorno de la ciudad emergía. Edificios alineados con orden, filas de coches según lo previsto, flujos de gente según lo previsto. Según el pronóstico de tifones, esa noche uno de gran tamaño pasaría al norte de la ciudad. Velocidad del viento, lluvia y hasta la dirección del viento: todo estaba determinado. Según el pronóstico, el viento soplaría de madrugada, del suroeste, a cincuenta kilómetros por hora.

Guardó la manguera y recogió una estaca de bambú que yacía junto al espacio vacío. Y entonces —más que tomar una decisión, sin oponerse a nada— la dobló.

Clavó la estaca doblada alrededor del brote, como una pequeña cerca. Una cerca sin sentido, que el equipo de retirada no notaría, que no serviría de señal. Y aun así la clavó. Era la única acción permitida a un espectador. Había deseado cambiar el mundo desde dentro, pero siempre había terminado mirándolo desde fuera, de este modo. Había tenido rabia. Había tenido ambición. Pero antes de que se convirtieran en acto, siempre, se había quedado mirando.

Esta noche llegaría el tifón anunciado. El viento soplaría del suroeste. La llegada del equipo de retirada estaba fijada para la madrugada, en el momento de viento más fuerte. Probablemente el motor de predicción no había tenido en cuenta ese viento.

La tierra alrededor de los brotes aún estaba húmeda, pues él mismo la había regado esa mañana. Blanda. Fácil de asir para las raíces.

Al atardecer fichó su tarjeta de salida y miró por última vez la huerta. Los dos brotes, bañados por el sol poniente que atravesaba el filtro de luz, brillaban con una belleza extraña. Eran el mundo de apenas un uno por ciento que la precisión del noventa y nueve por ciento del sistema había pasado por alto. Solo un uno por ciento, pero era el primer uno por ciento, suficiente para reescribirlo todo.

En el ascensor se metió las manos en los bolsillos vacíos y alzó la vista hacia un rincón del techo sin cámaras. El tifón llegaría esa noche, sin duda alguna. El viento soplaría, sin duda alguna, del suroeste. La semilla imprevista estaba asida a la tierra. Y él volvería a las seis de la mañana, a regar.

Aún no había hecho nada. Solo había doblado una estaca de bambú. Pero en algún lugar de la ciudad, una semilla que escapó a la predicción echaría raíces en la tierra, un viento que escapó a la predicción la llevaría y alguien que escapó a la predicción la encontraría. El mundo siempre se había reescrito así, en silencio.

¿A dónde llevaría el viento de esta noche las semillas, mañana de madrugada? ¿Y encontraría el equipo de retirada, al visitar el espacio vacío de la huerta, solo tierra húmeda y una estaca de bambú doblada, antes de cerrar el registro? Él se limitaría a presenciarlo, en la niebla de las seis de la mañana.