Nadie baja en la terminal final

Abrió la tienda en el andén de la estación terminal el año en que lo apartaron de su asiento para cederlo a la conducción automática. El día en que el acelerador y la palanca de mando desaparecieron de unas manos que veinte años habían pilotado aviones de pasajeros, la compañía lo devolvió a tierra a cambio de unas palabras de agradecimiento. Las máquinas ya cruzaban el cielo más silenciosas y más exactas que los humanos.

La tienda la había levantado junto al torno. Cuatro sillas, café y algo de comer. En aquella estación clausurada desde hacía diez años solo quedaban el olor a óxido de las vías y el viento de las largas noches de otoño. Casi no venían clientes. Aun así, él abría cada noche. Abrirla era la única tarea que le quedaba al hombre que ahora era él.

A las once y cuarenta y siete de la noche se deslizaba hasta el andén un tren sin pasajeros. El vagón sin conductor, negro como una caja, se detenía en su posición exacta: sin sonido, sin luz, con un margen de tres centímetros. Las puertas no se abrían: no había necesidad de abrirlas. Él contemplaba la escena mientras secaba un trapo.

El tren transportaba mercancía: regalos de agradecimiento que enviaban los ayuntamientos. Arroz, miso, fruta, dulces. Cuando alguien hacía un donativo en la red, el sistema lo clasificaba, lo cargaba y lo entregaba automáticamente en aquella estación terminal. Pero últimamente muchas direcciones de destino correspondían a poblados desaparecidos de los alrededores. No quedaban casas. No quedaba gente. Y, sin embargo, los regalos llegaban.

Los paquetes que nadie recogía se los llevaban robots de reparto autónomos. Aunque no tuvieran adónde llevarlos, repetían cada noche el mismo movimiento. En algún poblado lejano, alguien pulsaba el botón de donar y seguía enviando mercancías a lugares donde ya no quedaba nadie. Los habitantes de aquellos destinos se habían marchado a la ciudad mucho antes. Pero en los registros seguían viviendo en solares baldíos a las afueras del pueblo.

Una noche abrió una caja de cartón que alguien había dejado frente a la tienda: estaba llena de manzanas. Cogió una y la mordió: estaba dulce. No figuraba el nombre de quien las había cultivado. El sistema no necesita nombres. Donantes, regalos, entregas: todo viaja de un lado a otro únicamente como números.

Cuando era capitán, había mirado desde encima de las nubes las luces de las ciudades: el territorio nocturno estaba hecho de innumerables puntos de luz. Ahora era distinto. En las fotografías aéreas, las luces dispersas del Japón nocturno disminuían año tras año, con certeza. Donde se apagaba una luz no se encendía otra nueva. Solo permanecía la red de vías, carreteras y reparto, como una telaraña, después de que la gente hubiera desaparecido.

Pasó la hora a la que debía llegar el tren —las once y cuarenta y siete— y ninguna luz apareció en las vías. Salió fuera de la tienda. Era la primera vez. La pantalla del monitor de la sala de control seguía azul, invariablemente azul.

A las once y cincuenta, al otro lado de la montaña se encendieron una, dos luces. En los terrenos donde hubo un poblado, las farolas que no iluminaban a nadie se fueron encendiendo en orden. La compañía eléctrica seguía enviando corriente sin conocer la pérdida. Aquella fila de luces fluía como un río silencioso en el fondo del valle nocturno y se prolongaba hacia el lugar donde se habían perdido las vías.

Se sentó en una silla y bebió un café que ya se había enfriado. Mañana abriría la tienda otra vez. Quizá mañana, a las once y cuarenta y siete, el tren volvería. Quizá no volvería. Fuera como fuese, por ahora se quedaría de pie en el andén del terminal donde nadie baja, mirando fluir las luces.

Cuando el sistema olvide a la última persona, ¿acabará el mundo? ¿O empezará el mundo cuando la última persona olvide al sistema? El viento nocturno cruzó el andén, y le pareció oír que, en alguna parte, empezaba a sonar una melodía de salida que no alcanzaba a nadie.