Esa voz hace horas extra

En la nave D del almacén logístico, de madrugada, las órdenes de clasificación llegaban solo por voz. Cuando él leía en voz alta un código de barras, una voz grave respondía desde el fondo del auricular: «Estantería 3-8, dos unidades, camión 12». Una voz seca, sonora, que no se enfadaba con nadie. Solo un instante antes de cada número, tomaba aire. La razón de esa respiración no figuraba en ningún manual.

La voz había llegado medio año atrás, y la empresa anunció que se trataba de una voz de IA. En el material de prensa constaba que un actor célebre había firmado el contrato de uso de su voz y que una máquina la había aprendido. Desde entonces descendió el abandono en el turno de noche y se redujeron los errores de clasificación. Los recién llegados no tardaron en encariñarse con ella. Alguien dijo que se parecía a una voz de la televisión de otros tiempos —no se sabía bien a cuál—; se armó una discusión animada sobre qué serie podía ser y, al final, no se decidió nada.

El almacén se dividía en cuatro naves, y por la D, la suya, circulaban alimentos y artículos varios. Él escaneaba la mercancía que llegaba, la acomodaba en las estanterías, derivaba a las bandejas los artículos que elegía la voz y los cargaba en los camiones del muelle. Tres años llevaba repitiendo noches que eran solo eso. En el extremo norte de la nave D había una puerta cerrada con llave; útiles de limpieza o cuadro eléctrico: nadie lo había comprobado nunca.

Él tenía una libreta: anotaba en ella, línea a línea, la fecha y lo descubierto esa noche. Cajas de cartón con las esquinas redondeadas a fuerza de devoluciones y envíos repetidos. Montañas de alimentos devueltos que iban al desecho sin abrirse. Una noche contó treinta y siete latas en la caja de desechos y dejó de contar. Y todas las noches, de las dos y catorce a las dos y veintiséis, la voz se interrumpía. Y si leía dos veces el mismo código de barras, la voz bajaba medio tono solo la segunda vez. El viejo jefe de turno dijo que era mantenimiento. Él se limitó a poner una marca al margen.

A las dos y catorce, las órdenes cesaban. Una sola vez pasó él aquellos doce minutos sin moverse. Las bandejas seguían corriendo; detuvo la mano del escáner, sosegó la respiración y aguzó el oído hacia el fondo del ruido del auricular. Al otro lado del ruido, un sonido de aire que entra, un sonido de aire que sale. Cuando la voz volvió, a las dos y veintiséis, la mano se puso de nuevo en movimiento.

Él nunca había salido de la línea ni le había hablado a la voz. Se limitaba a encontrar y anotar. Lo único que crecía, en silencio, eran las páginas de la libreta. La última hoja la había dejado en blanco.

A veces, la voz leía mal el nombre de un producto. Se trabó con el «Difusor Aromático Premium», dejó pasar un momento y dijo: «Disculpen». Un aliento corto se mezcló, como una risa. También las voces aprendidas cometen errores de lectura. Eso pensó él, y cerró la libreta.

Pasadas las cuatro, cuando cesaba la entrada de mercancía, en plena espera, la voz tarareó. Un fragmento —solo el estribillo— de una canción antigua. Él permaneció un buen rato sin moverse, con el bolígrafo en la mano.

Una noche de rayos, la red del almacén se vino abajo. Los terminales de mano murieron, las cintas se detuvieron, las luces del techo viraron al azul de emergencia. En la oscuridad, donde ninguna máquina hablaba, solo la voz dijo: «Quédese donde está. No se mueva». Con la red caída, la voz seguía viva. En una esquina de la libreta escribió: debe de ser una voz integrada. Y, al terminar de escribir, leyó esa línea dos veces.

Pocas palabras ajenas al protocolo se mezclaban en las órdenes de la voz. La noche en que el novato de abril lloraba tras las estanterías, la fórmula prevista debía de ser: «Hidrátese. Quedan treinta minutos». La voz dijo: «Bebe agua. Ya casi está». La noche en que se averió una de las cámaras, dijo también: «Esta noche la número cuatro está dormida. Es buen momento para sentarse». A la mañana siguiente: cero ausencias, cero errores de clasificación. Él lo anotó en la libreta. La casilla de la marca la dejó pendiente, sin decidirse.

Cuando acababa de entrar en la empresa, la primera noche cometió tres confusiones. La voz no se enfadó. «Usted, mañana, estará bien». Por esa sola frase, él extendió su contrato dos años más.

En el tablón interno, las apuestas sobre la identidad de la voz no dejaban de crecer, y todo acababa en la respuesta de siempre de Relaciones Públicas: «Es IA». Él solo leía.

En otoño, la empresa comunicó que al mes siguiente la nave D quedaría totalmente automatizada. En la parte superior del impreso solo ponía: reducción de costos. Los contratos del turno de noche terminaban a fin de mes. En la última semana hubo quien fotografió la línea; hubo quien intentó hablarle a la voz y grabar una respuesta. A ningún auricular llegó más que contestaciones anodinas. Él no lo intentó: fue copiando en la libreta, palabra por palabra, las respuestas que les llegaban a los demás.

La noche del último turno, las cintas transportadoras estaban ya paradas por las obras del cambio de sistema. En la madrugada, el almacén guardaba silencio. La cinta vacía transportaba luz de luna, y la luna alumbraba, una a una, los techos de los camiones alineados en un muelle que ya no esperaba carga. Él repasó con el pulgar la etiqueta de su nombre en la manga y contempló un rato aquella escena.

Desde el fondo del auricular, la voz se dejó oír: «Última instrucción del día». Él esperó los números. «Al norte de la nave D, hasta el fondo: llame a la puerta».

Según el orden de cierre, se quitó el auricular y lo devolvió al cargador. Tres años, todas las noches, lo mismo. Atravesó el portón y caminó hacia el extremo norte. En la puerta del fondo colgaba un cartel de entrada prohibida. Llamó dos veces.

«Está abierta». La voz se oía desde el otro lado de la puerta. El auricular seguía en el cargador.