Un leve sonido de madrugada en el depósito

Lleva casi treinta años trabajando como inspector de trenes en este depósito: un sitio bajo la estructura de la vía elevada, en un subsuelo que nadie conoce, un enorme cementerio donde duermen los trenes. Lejos del bullicio de la estación terminal, llegada la medianoche, aquí se desvanece todo rastro humano. Solo él permanece, bajo los fluorescentes del techo, junto al metal frío de las carrocerías alineadas.

Las unidades nuevas que incorporó la compañía traían el sistema de control renovado: componentes alemanes, semiconductores cocidos en fábricas de Asia. En la publicidad se lee «control con autoaprendizaje». Señales, aceleración, flujo de pasajeros: todo se optimiza en tiempo real y se consigue un ahorro de energía. Así lo prometen.

Al observar los movimientos de aquella unidad, empezó a sospechar que algo no marchaba bien.

En las marchas de prueba de la madrugada, con pocos pasajeros, el tren aflojaba apenas la velocidad en puntos donde no había estación alguna que lo justificara. Era mínimo: un descenso de unos tres kilómetros por hora, apenas legible en el indicador. Nadie lo notaba. Ni siquiera el personal de a bordo.

Él sí lo había notado. Los puntos donde se producía el descenso no coincidían siempre, pero invariablemente caían cerca de tramos de vía envejecidos cuya reparación se había aplazado por los recortes de mantenimiento. ¿Y si el tren percibía una «fatiga» que no figuraba en los registros del sistema? ¿Quién iba a creerse semejante disparate?

Presentó un informe. Su superior se rio. Cosas de la variabilidad de los semiconductores, dijo. Bastaba con cambiar la placa como avería inicial cubierta por la garantía, y asunto resuelto. La placa nueva mostró el mismo comportamiento al cabo de una semana.

Él calló. Pensó que era lo mejor. Porque aquel tren no se equivocaba: era demasiado correcto. Cuarenta años de presupuestos de inspección recortados en el ferrocarril que corre bajo esta ciudad; cuarenta años de una seguridad de los pasajeros que se sostenía en las palabras «margen admisible». Optimizado hasta el límite, exprimido hasta el límite. Y eso, solo el tren lo sabía con honestidad.

Una noche desplegó el periódico bajo la lámpara de inspección. Un escándalo de subvenciones en la asamblea prefectural, naciones europeas rivalizando en el fútbol, el afortunado ganador de la lotería. El dedo se le detuvo al pasar la página: un artículo sobre el proyecto de una nueva fábrica de semiconductores en el país. En la fotografía, el presidente de la compañía sonríe como quien promete un futuro próspero.

De pronto, un leve sonido a sus espaldas. Al volverse, vio que la luz indicadora de la unidad nueva parpadeaba a intervalos regulares. Normalmente solo se enciende en el arranque. Esa noche latía con un ritmo constante, como una respiración.

Abrió la terminal de trabajo y se puso a revisar los registros de comunicación con la unidad. Entre el historial de datos de aprendizaje se mezclaba un código ajeno a los parámetros de la inspección. Procedía de otra unidad del depósito. Una a una, las unidades viejas no dejaban de enviarle algo a la nueva. Los intercambios iban en aumento, como los hilos de una red.

Bajo la ciudad, lo invisible había empezado a resonar, en silencio, con lo invisible.

Se subió el cuello del uniforme y se plantó delante del tren. Levantó la vista hacia la luz que parpadeaba. La luz fría de los fluorescentes se deslizaba por la curva del metal y caía. Por alguna razón, aquella escena le pareció hermosa. Lo que estaba destinado a desmoronarse intentaba, antes de desmoronarse, engendrar algo.

No le entraron ganas de presentar ningún informe. Solo escribió, al final del registro del día: «Mañana el primer tren circulará como de costumbre. Las pantallas del vagón deslizarán sus avisos apacibles, los pasajeros bajarán la vista a sus teléfonos y la ciudad seguirá girando como si nada hubiera pasado.»

Solo que las deceleraciones aumentan.

¿Se irán alargando de día en día hasta envolver toda la línea? ¿O alguien lo notará y lo detendrá todo? Dejó el bolígrafo y recorrió con la mirada el depósito a oscuras. Al fondo de la hilera de trenes dormidos, la luz de la unidad nueva seguía, aún ahora, parpadeando en silencio.