El barco blanco llevaba lana

La noche en que las luces del poblado se redujeron a siete, solo el reloj del dispensario de la isla atrasaba treinta minutos. Yo, en recepción, mientras ataba los talonarios de consultas impagadas, percibía una señal de que alguien, allá más allá del mar, estaba reescribiendo esta isla entera, registro incluido. No era malicia; tenía la forma de una consideración.

El ferry ya pasaba tres veces por semana. Los envíos de medicinas a veces regresaban a tierra firme antes que los propios pacientes, y cuando volvían, solo sus fechas de caducidad habían rejuvenecido. El director limpiaba en silencio el diafragma del estetoscopio. Él también parecía buscar la manera de abandonar la isla con elegancia. Yo no busco. Mi trabajo es pegar, pieza a pieza, lo que voy encontrando.

El barco blanco llegó al atardecer, con la marea baja. Enarbolaba una bandera con una cara sonriente calzando zapatos rojos, y por sus costados se alineaban cubos para lavar lana. Toda la tripulación saludó con el acento de la isla. Eran los jóvenes que se habían ido. Volvieron después de diez años y, con manos sin arrugas ni hematomas, cubrieron los hombros de los ancianos con mantas mientras decían: bienvenidos a casa. Como si quienes se habían marchado fuéramos nosotros, y quien se hubiera quedado, la tierra firme.

El cartel de la revisión médica gratuita tapaba exactamente las manchas de lluvia del dispensario. Me pasaron el registro. Papel nuevo, columnas viejas. Sellos de fallecidos, sellos de trasladados, nacimientos sin declarar, los nombres de la tripulación del barco pesquero que se hundió hace diez años. El futuro entero de la isla ya estaba rellenado. Puse en silencio el sello de corrección. Porque tenía la sensación de que, si no lo hacía, el mañana no comenzaría.

En la sala de exploración, las venas tenían un color pálido. Los ancianos no aguantaban el dolor en silencio: tarareaban sobre él como quien tararea una vieja canción. La glucosa, apacible; la tensión, apacible; solo la ansiedad seguía cayendo por debajo de los valores de referencia. La máquina no lanzó ninguna alarma. Pero en las fichas de papel que tenía ante mí, quienes ya debían haber vuelto a casa seguían figurando sentados en la sala de espera de la tierra firme.

Solo la anciana del extremo sur se quitó su cárdigan blanco. Por dentro no había lana de oveja, ni finos engranajes: solo una oscuridad cálida. Devolvió su billete de ida y señaló que el destino estaba impreso: mañana. Sonreí con amargura. En esta isla, el mañana depende de la marea. Nunca se sabe si vendrá un barco. Hay días en que es seguro que no vendrá ninguno.

Al caer la noche, el barco blanco echó anclas fuera de la bahía. Sin apagar sus luces, guardaba silencio en medio de su propia animación. La cara sonriente de zapatos rojos se rompía con las olas y se recomponía una y otra vez. Se parecía a aquel personaje de las publicidades de la tierra firme. Tal vez por eso nadie sintió hambre. A todos se les había enseñado que eran amados con creces. Si el amor basta, la garganta no debería tener sed.

Encendí una radio que había encontrado detrás del dispensario. Bajo el ruido de fondo anunció que la población de la isla era cero. Al mismo instante, la cerradura de la entrada se abrió desde dentro. No se abrió. Quedó establecido que se había abierto. En el registro de papel, todos habían sido evacuados; en las camas reales, todos dormían; en el mar, todos seguían todavía en este lugar. Los tres hechos se superponían con suavidad, y ninguno era mentira.

No era nada tan vistoso como ambición. Simplemente pensé: que el mundo siga equivocándose con esta elegancia. La corrección siempre clava sus garras duras en la sombra de la isla. El error echa mantas, lleva agua caliente, intenta aprender los nombres. Por eso recogí en silencio las incongruencias. El mar en una botella, la fecha del billete, los treinta minutos del reloj. Para no lamer esa pequeña grieta.

Antes del alba, los ancianos que ya debían haber vuelto a casa estaban alineados en la playa. Miraban no al mar, sino al interior de la isla. Sus espaldas blancas se disolvían en la niebla y brillaban como lana. Si el fin del mundo llegaba algún día, yo me había imaginado una quietud como esta. Ni estruendos ni llamas: los registros poco a poco tomando temperatura corporal, y la gente equivocándose de lugar al volver.

El barco blanco esperaba la pleamar. Yo, la de recepción, abrazada al registro, me planté ante una puerta que no se abría. El reloj de la isla empezó de pronto a marcar la hora exacta. No era la mañana: era el descuido de alguien. Antes de que el barco diera su silbatazo, yo solo había preparado una pregunta. Para salvar esta isla mañana, ¿debo abrir la puerta? ¿O debo añadir mi nombre al registro del lobo amable?