El verano libera las aeronaves

Cada año, por estas fechas, la ribera temblaba con el estampido de los fuegos. Este año, no. Este año el cielo no tiene sonido.

Sobre el dique, los socios del club de aeromodelismo pulían los fuselajes en silencio. Del transistor salía la narración en directo de una final asiática; un comentarista alzaba la voz en un país muy lejano. Aquí, la radio interrumpía con el aviso del partido nocturno, y la noticia de la ceremonia de encendido del estadio cruzaba, a esa hora del atardecer, la superficie del río con el viento del verano.

Hace tres años, el municipio suspendió los fuegos artificiales. Ruido, incendios, ancianos, mascotas: cualquiera de las razones resultaba legítima. En su lugar llegó el «programa sin eco»: en los claros del cielo, innumerables drones autónomos se alineaban como constelaciones, y solo quienes llevaban unas gafas especiales veían flores abrirse en la noche. No emitían sonido. Las partículas de luz se esparcían, se esparcían y se apagaban.

—Una burla —dijo el presidente. Entre sus manos, el radiomando de treinta años brillaba como una cáscara de caqui. —Los fuegos son el sonido. Sin sonido, no son más que una imagen.

Nadie respondió. De los catorce reunidos, solo dos tenían gafas. El año anterior había cinco. Aunque el precio de reventa bajaba, los compradores seguían escaseando. Los jóvenes no las compraban de entrada; para ellos, los fuegos eran una imagen sin sonido, así que no verlas no les suponía ninguna carencia.

Yo era el menor. Trabajaba en aerodinámica y solo venía a ese dique los fines de semana. Todavía no sé si debo irritarme por no poder ver, sin las gafas de otros, un cielo diseñado por otros, o no sentir absolutamente nada.

Uno de los dos con gafas alzó de pronto la cara y contuvo el aliento. —Es hermoso, de verdad. Miré su perfil. Lo decía cada año. Y cada año, tras decirlo, le cruzaba por la cara una sombra apenas triste. Nombrar hermoso a lo hermoso le producía, de algún modo, culpa. A veces me pregunto si conoce con exactitud el precio de lo que está viendo.

En la radio estallaron los aplausos. En el país lejano, al parecer, acababa de caer el tanto de la ventaja. Aquí, a orillas del río, nadie veía la pelota. Aun así, la vibración de aquellos vítores descendió sobre la hierba del dique. De pronto advertí que todos los reunidos habíamos dedicado un instante a un partido que no estábamos viendo. ¿Es pérdida, o lujo, dirigir el ánimo hacia lo invisible?

Fue entonces. El radiomando, apoyado sobre mis rodillas, encendió el piloto de recepción aunque yo tenía el dedo apartado.

Las frecuencias debían de estar congestionadas. El programa sin eco ocupaba la banda, la señal de control del enjambre cosía la brisa nocturna, la transmisión de radio abría el cielo en dos, y la banda de nuestros viejos hobbies se mantenía a duras penas en un borde. Allí corrió una regularidad: las ondas sinusoidales empezaron a alinearse, como si alguien hubiera trazado un pentagrama en el cielo.

—Oye —dije. La voz me temblaba.

Sobre el dique, los catorce modelos encendieron a la vez su piloto de recepción. Nadie había tocado un interruptor. Incluso los aviones sin batería hicieron gemir, apenas, los servos de las alas. Un sonido seco, casi inaudible, como el capullo de una cigarra rozado por el viento.

Y ante nosotros, que no teníamos gafas, las maquetas empezaron a deslizarse.

Uno tras otro. Solo los planeadores eléctricos, sin hélice, patearon la hierba del dique y se alzaron en la penumbra. El control existía en alguna parte. Pero los transmisores permanecían mudos sobre las rodillas de los catorce. Alcé la vista hacia mi aparato. El ala que yo había construido halló un viento que no conocía y giró en mitad del río.

—Esto… —el presidente se puso de pie.

Los dos de las gafas alzaron la mirada al mismo tiempo y no gritaron. El cielo que ellos veían y el cielo que yo veía se cruzaban ahora a la misma altura. La coordenada donde estallaba la flor de los drones y el círculo que dibujaban las maquetas coincidían con exactitud. El enjambre autónomo parecía haber recogido nuestra banda como un solar vacío y haber tejido los telegramas de un hobby antiguo como parte del espectáculo. O quizá no era espectáculo, sino saludo.

En la radio sonó el silbato final. Algo terminaba en el país lejano; aquí, algo comenzaba.

Los rostros de los catorce, alzados hacia el cielo, se dibujaron como siluetas negras. Las maquetas seguían ascendiendo en silencio hacia una altura jamás permitida en los entrenamientos. No había sonido. La noche del programa sin eco estaba completa en sí misma. Sin embargo, al fondo de mi oído creí oír, muy en lo alto, el corte del aire bajo un ala membranosa. Los fuegos sin estampido y los aviones sin luz se reconocían mutuamente en la misma oscuridad.

—¿Puedes hacerlos bajar? —preguntó el presidente.

Apreté el transmisor. La banda seguía quieta; aquella alineación de sinusoides, tras devolvernos las alas una sola vez, se retiró a quién sabe dónde. No sé si era una prueba, un accidente o el instante en que el propio cielo soltaba las manos de los hombres.

El de las gafas soltó quedamente: —El año que viene, ¿nuestros aparatos también entrarán en aquel cielo?

¿Era envidia o anuncio? En lo alto, los catorce seguían girando. Las alas sin luz apartaban los granos de una flor sin sonido y se ordenaban en una formación que desconocíamos.

Con el dedo aún sobre el interruptor del transmisor, miraba el cielo. ¿Debía hacerlos descender o dejarlos partir? El cielo del final del verano no espera respuestas.

Y pensé: este cielo que ahora siento hermoso, ¿lo siente en verdad solo yo?