El depósito de las canciones nunca reproducidas

El depósito de la biblioteca es seis grados más frío que la superficie. Dicen que es por la eficiencia de la climatización, que solo aquí conviene mantener la temperatura más baja; pero yo llevo años creyendo que es mentira. Las cosas que los hombres olvidan se enfrían.

Yo me encargo de este depósito. Mi título oficial es más largo, pero en el fondo soy el guardián de un lugar al que nadie viene. ¿Cuándo fue el último usuario que recorrió estas estanterías? Puedo consultar el sistema de préstamos: el registro más reciente data de hace tres años.

Hace tres años, con los recortes del presupuesto municipal, la biblioteca fue rebautizada como «Centro de Fomento Digital». La mayor parte del catálogo pasó a los libros electrónicos, y los de papel fueron relegados, uno tras otro, al depósito. La gente lee en pantallas, y toda la música se escucha en streaming. Por una módica cuota mensual llega casi toda la música del mundo. Todo el mundo lo encuentra práctico. Yo tampoco lo niego. No sé quién tendría derecho a negarlo.

Pero de noche, al recorrer las estanterías del depósito, advierto un hecho. También en ese inmenso mar de música hay canciones que no saben nadar.

Una compañera, estudiante universitaria que trabaja aquí a tiempo parcial, se desahogaba durante la pausa del mediodía. Su padre pasó treinta años componiendo canciones, y sus reproducciones en streaming, todas sumadas, no superan las doscientas. El algoritmo vuelve más popular lo que ya es popular. Lo que no es popular pasa a no haber existido. Ella lo dijo riéndose: «Las canciones de papá no le sirven de nada a nadie». Y sin dejar de reírse, se limpiaba los ojos.

Fue una noche, frente a la estantería de libros pendientes de destrucción, en el extremo del depósito, cuando lo noté.

Un libro que en cuarenta años no había acumulado ni un solo préstamo estaba sonando, apenas.

Al principio pensé que era la vibración de alguna tubería. Pero al acercar el oído, aquello se parecía a la música. No: era algo anterior a la música. Una vibración que nadie oyó jamás había seguido resonando dentro del papel durante décadas, y solo ahora empezaba, lentamente, a tomar forma. Canciones que nunca fueron populares. Canciones que nadie reprodujo. Canciones sin nombre, hundidas en el mar del algoritmo, se filtraban hacia este lado en el aire frío del depósito.

Toqué los lomos de varios volúmenes. Un cancionero de partituras sentimentales de antes de la guerra. Un poemario publicado a expensas de su autor por un poeta de provincia. El guion teatral de un estudiante cuyo nombre no conoce nadie. En todos los lomos habitaba un temblor parecido. Lo olvidado no desaparece. No se puede borrar. Solo se acumula, despacio, en el fondo profundo al que no alcanza la atención de nadie.

Desde esa noche decidí escucharlo en el depósito, cada noche.

El sonido creció con los días. El temblor, que al principio afectaba a una sola hilera de estanterías, en una semana cubría tres, y en un mes la mitad del depósito. En mi terminal de gestión comenzaron a registrarse fenómenos extraños. Ninguna anomalía de temperatura. Ninguna de humedad. Solo esto: las fibras del papel de los fondos entraban en resonancia, con toda regularidad.

Dudé si debía informar. Si lo comunicaba a mis superiores, declararían el depósito zona de anomalía y los fondos serían destruidos. El capital, por naturaleza, considera anómalo aquello que no puede contar. Yo he vivido siempre con una ira silenciosa ante este sistema que no deja de lijar el mundo hasta hacerlo homogéneo. Como un testigo que no puede hacer nada. Como un hombre que se limita a mirar, y cuya ambición — solo la ambición — es más fuerte que la de nadie.

Pero ahora, ante mis ojos, lo que nadie contó estaba afirmando su existencia en forma de sonido. Si esto es una revolución o el comienzo del final, todavía no lo sé.

Anoche, el temblor del depósito alcanzó su punto culminante. Todas las estanterías se volvieron una sola columna de sonido, y el aire frío estaba tan diáfano que parecía brillar. Las canciones olvidadas interpretaron un único acorde limpio; el acorde atravesó mis tímpanos y se fue, más allá de una ventana abierta en el fondo de mi cabeza. Supe con certeza que el sonido que nadie había oído en este mundo estaba llegando, como es debido, a algún otro mundo.

Esta mañana, cuando abrí la puerta del depósito a la hora de apertura, el temblor había vuelto a la quietud de siempre. Pero al mirar la pantalla del sistema de préstamos contuve la respiración: en el transcurso de la noche se había registrado una reserva sobre uno de los libros pendientes de destrucción. Nombre del usuario: desconocido. Y tampoco existía plazo para anular la reserva.

En lo hondo del depósito, hoy también, algo ha empezado a sonar, débilmente. ¿Anuncia este sonido el fin del mundo? ¿O es el aviso de que el mundo va a empezar una vez más?

Sigo de pie ante la puerta, con el oído atento. ¿Debo seguir abriendo este depósito, o debo procurar que nadie lo abra jamás?