El vapor del santuario se enfría

En la cocina de la posada termal siempre huele a agua caliente. El olor ha impregnado las paredes, los trapos, y rezuma entre los dedos. Llevo tres años aquí y todavía no sé distinguir mi propio olor del olor del agua. Hay una sola ventana, alta, y por la mañana entra una luz húmeda de vapor.

Soy aprendiz de itamae en esta posada. Casi nunca me llaman por mi nombre. Con solo oír «oye», «tú», «¿ya está listo el tofu al caldo?», sé cómo avanza el día. No me importa. Sosteniendo el cuchillo me siento más yo que con la placa del nombre al pecho.

Esta posada goza ahora de una extraña prosperidad.

Hace tres años, una joven ídolo que aún no vendía nada pasó una noche aquí para un reportaje de revista. Solo eso sostiene ahora la posada. La habitación donde durmió se llama «el santuario» y las reservas se agotan con un año de antelación. El roten privado donde, según dicen, se bañó cuesta cinco veces la tarifa normal solo por entrar al agua. Los clientes, con toallas del color oficial al hombro, no se sumergen: desde el borde del roten siguen sacando fotos. El hassun que preparo se enfría sin que nadie levante un solo palillo.

Quizá consumir sea precisamente no comer. Lo pienso.

Los días libres leo las estadísticas de empleo en el móvil. Es casi un vicio. Los números dicen que la demanda efectiva en turismo es alta: falta personal, se buscan jóvenes. Pero la columna del salario real sigue casi en el mismo sitio que hace tres años. Las cifras no mienten. Por eso mismo, tampoco dicen la verdad. Dicen que esta posada bate récords. Entonces, ¿por qué mi sueldo no se mueve? La respuesta no está escrita en ninguna parte. Lo único escrito es que el consumo crece, el fervor circula y la foto de alguien se guarda millones de veces.

El fervor puede correr hacia la posada o atravesarla; a nosotros no nos cae ni una gota.

La dueña lo explica sonriendo de oreja a oreja: «Los sentimientos de las fans se reúnen en esta posada como el agua caliente». Los sentimientos no circulan como el agua. El agua se enfría y vuelve a brotar; el sentimiento va en un solo sentido, aspirado hacia la oficina y los titulares de prensa. No respondo. En la cocina del itamae, no responder es la respuesta más cortés.

El mes pasado, una clienta de mediana edad que había dormido sola en el santuario dijo en la cena: «Si esa niña algún día se retira, todo el calendario de mi vida quedará en blanco». Comía el arroz con castañas con buen apetito. Como simple clienta, era la persona más locuaz de la posada. Pensé de pronto si apoyaba a la ídolo o a la imagen de sí misma en el acto de apoyarla. Pensé y enseguida dejé de pensarlo. No es cosa de un cocinero.

Lo que de verdad me preocupa es el agua.

Hace quince días, a altas horas, el viejo administrador me lo contó a solas: «La fuente ha bajado dos grados respecto al año pasado. El caudal, quizá un tercio menos. No se lo digas a nadie. Ni a la dueña, ni a los clientes». Asentí. En la cocina del itamae no quedaba otra opción que asentir.

Un sistema es un mecanismo que, mientras gira, puede fingir que no está roto. Esta posada gira. Las reservas se llenan, el santuario es santuario y mi cuchillo se afila a las cinco de la mañana. Mientras gire, el hecho de que algo mengue en el fondo del agua no aparecerá en los libros de nadie.

Aun así, cuando la noche se hace honda, solo queda la belleza.

Al terminar los preparativos salgo por la puerta trasera y la niebla del río cubre el barrio termal. Las luces del pueblo se disuelven en el vapor y suben difusas. Aquí y allá, el vapor del roten se alza desde los tejados y levanta en el fondo de la noche varias columnas blancas y delgadas. Así llegará, pienso. El fin del mundo. Sin ruido, sin avisar a nadie, como vapor.

De joven quería hacer feliz a la gente con la cocina. Todavía lo quiero. Pero mi trabajo actual se parece más a oficiar el ritual del consumo. ¿Está equivocado el mundo, o estoy equivocado yo por notarlo? El cuchillo me enseña con honestidad la veta de los ingredientes. La veta del mundo no muestra su centro por mucho que la cortes. ¿Cómo cortar lo que no admite cuchillo?

El fin de semana que viene, la propia ídolo vuelve a la posada después de tres años, para un reportaje. La dueña ha llenado el roten privado hasta el borde y me ha ordenado un kaiseki para romper el ayuno. El santuario se pule como santuario, el agua se abre al máximo y furoshikis del color oficial decoran el pasillo. Todo por un sueño de solo dos noches.

La víspera, el administrador miraba el nivel del agua, pálido. La del roten, que debía estar a rebosar, había bajado tres dedos. Nadie había abierto la válvula. Durante la noche, la fuente había contenido la respiración.

Secaba el cuchillo recién afilado y miraba la niebla de la mañana por la ventana pequeña. Era una mañana hermosa. Si no digo nada, la peregrinación continuará. Si hablo, el sueño de alguien se romperá. Durante tres años he sido un espectador en un rincón de la cocina, contemplando la costura abierta del mundo. ¿Tiene un espectador derecho a apuntar con la hoja? ¿O acaso mi respuesta es presenciar cómo esta agua se enfría y pensar solo que es bello?

Tras la niebla de la mañana, el agua del santuario deja ver su fondo, en silencio, muy en silencio.