La noria mira la marea en silencio

Cuando faltaban diez días para el cierre, colgó un letrero nuevo en la valla del estacionamiento: «Precio de agradecimiento · entrada de hoy · un yen». La entrada de aquel parque llevaba treinta años atada al índice Nasdaq. Si el mercado se disparaba, la entrada se encarecía; si se desplomaba, cualquiera podía entrar. Una calculadora en desuso seguía mostrando su última cifra dentro de la taquilla.

Él era el conserje del parque de atracciones. Oficialmente le habían dado el título de «responsable de preparación del cierre», pero el trabajo era el mismo: revisaba los karts averiados, pintaba con anticorrosivo los armazones oxidados y, cada noche, solo, recorría el cableado de las luces que ya no se encendían.

Aquel terreno junto al mar era, en origen, un lugar por donde cruzaba la marea. Treinta años atrás, aun así, se construyó la noria. Se anunció como la noria con las mejores vistas del mundo, y el primer día la cola llegó hasta el dique. Él aún era un niño, y subió de la mano de su padre. El horizonte que vio desde la cima brillaba como una gota en el fondo de un vaso.

Aquella noche, contemplaba distraídamente la pantalla de la oficina. El último informe de mercado, enviado por el síndico junto con la notificación de cierre, seguía abierto. La curva del índice bajaba como una cuesta suave, dibujando el auge de treinta años atrás, cuando las góndolas recorrían el cielo, como algo acaecido en un lugar muy lejano.

Siempre había dudado de aquel sistema: acoplar el valor del mercado a la alegría de la gente. Un parque donde solo se podía ser feliz los días de bonanza. Y sin embargo, nadie se quejaba. Todos creían que el péndulo acabaría volviendo. Y de hecho volvió, algunas veces. Pero al final decidieron demolerlo junto con el lugar al que debía regresar.

A las dos de la mañana, durante su ronda, notó algo raro: un sonido. Al pie de la noria, desde el fondo del cuadro de control, una vibración baja y regular. En el parque, que debería estar sin electricidad, solo el motor de la noria zumbaba quedamente. Él había cortado la corriente. Lo había comprobado una y otra vez. Aun así, la noria seguía girando, muy despacio, muy despacio.

Se quedó de pie bajo la noria. Soplaba el viento húmedo y una góndola se balanceó con un golpe sordo. «¿Eh?», pensó. Al otro lado del dique, las olas se blanqueaban mucho más cerca de lo habitual. La lámpara del mareógrafo había pasado de un tercio a la mitad.

Comprendió enseguida por qué giraba la noria: el equipo experimental de energía eólica instalado en la playa. Lo había montado el comprador de los terrenos tras el cierre; recibía el viento del mar, generaba una pequeña corriente y el excedente retrocedía por los cables cercanos. Giraba a merced del viento y nada lo detenía. Aunque el mercado durmiera, la marea seguiría haciendo girar la noria.

Contempló la escena un buen rato. Las góndolas vacías trazaban lentos círculos en la oscuridad, obedeciendo al viento del mar. La calculadora mostraba un yen, el índice rozaba el fondo, y en una noche sin aplausos el parque seguía girando en silencio, gratuitamente. ¿Dónde estarían ahora los niños que hicieron cola treinta años atrás, y qué pensarían de esta rueda de hierro que aún gira?

No sonaba ninguna alarma. El mareógrafo continuaba su ascenso en silencio. Sacó del bolsillo la llave de la valla y volvió a guardarla. El camino que salía del parque y el camino que quedaba dentro. De cualquier modo, ya nadie cobraría la entrada.

Junto al horizonte empezaba a difuminarse la luz del alba. La marea aguardaba la próxima pleamar. Se sentó bajo la noria y preguntó a la sombra que seguía girando: cuando el mundo se reinicie, ¿sonará a colapso, o será este chirrido que ahora oigo? La noria no respondió; solo miraba la marea.