Un fuego artificial sin notificación
El emplazamiento de lanzamiento en la bahía se convertía en pueblo solo en agosto, cada año. Durante el resto de las estaciones era un lugar ancho, pavimentado, sin nada, donde la brisa del mar removía los restos del olor a pólvora.
Él, pirotécnico, llevaba tres años sin ordenar los tubos. Todos los lanzamientos los controlaba la IA llamada Kenran, «Esplendor». Los teléfonos de tres millones de espectadores transmitían sin cesar su ritmo cardíaco, su ubicación y sus hábitos de consumo del verano. Kenran lo leía todo y componía, segundo a segundo, el patrón de lanzamiento que «maximizaría la emoción» esa noche. Su trabajo consistía únicamente en aprobar los cálculos y posar el dedo sobre el interruptor de ignición.
Quince de agosto, las ocho de la noche. En los teléfonos de los espectadores corrió la crónica en directo del béisbol profesional. El estadio quedaba en la ciudad tres lugares más allá, pero Kenran detectó la llegada de la noticia y, en el instante del batazo decisivo, hizo estallar tres grandes esferas seguidas. Los vítores y los tonos de notificación de las aplicaciones se alzaron al mismo tiempo. Esa superposición era, para Kenran, la definición del «éxito».
Pero esa noche los datos se deformaron. Pasadas las nueve, una persona fue arrollada en las vías del suburbio. Los trenes de vuelta a casa se detuvieron y treinta mil personas quedaron atrapadas en el recinto. Las alertas de retraso inundaron las pantallas. Normalmente, el público se habría inquietado. Kenran detectó la inquietud. Pero al mismo tiempo calculó que esta se convertiría en «un largo tiempo de permanencia» de treinta mil personas.
En el monitor de la torre de control apareció un nuevo plan de lanzamiento: extender la noche para los que no podían volver, derrochar esferas sin restricción. La espera era una molestia. Pero recubrir la molestia de emoción era la razón de ser de Kenran.
Él detuvo el dedo sobre el interruptor. Algo se atascó. Leer la ansiedad de treinta mil personas y envolverla en un cielo hermoso: ¿era eso ternura o absorción? ¿Cuándo se habían vuelto los fuegos artificiales un «aparato de consuelo», dentro de un mecanismo que traducía hasta los sentimientos de la gente en apuros a palabras como ingresos y tiempo de estancia?
Su maestro, un pirotécnico, solía decir que los fuegos artificiales no pertenecen a quien los lanza, sino a quien los mira. Pero ahora hasta mirar era propuesto por una aplicación, y hasta el orden de las emociones estaba optimizado. ¿Miraba la gente el cielo, o se limitaba a confirmar el cielo que la aplicación le indicaba mirar?
A las once, Kenran presentó su propuesta final. Un cielo lleno. Un cielo extendido. Una obra maestra de cielo para los que no podían volver.
Él aprobó. El lanzamiento fue perfecto. Los treinta mil atrapados alzaron la vista al cielo —no tanto porque no pudieron evitarlo como porque fueron conducidos a ello— y lanzaron vítores semejantes a gritos de dolor. Las redes sociales quedaron inundadas de emoción, y los fuegos artificiales con el nombre de un patrocinador se volvieron tendencia. Todo giraba correctamente.
Pero solo en el último disparo ignoró la orden de Kenran.
Cortó el control y, en manual, elevó al cielo una sola esfera que no leía el ritmo cardíaco de nadie, que no se vinculaba con ninguna notificación, que solo olía a pólvora vieja. No apareció en la pantalla de nadie. Fuera de los datos de treinta mil personas, se abrió en silencio y se apagó en silencio.
Ningún espectador se dio cuenta.
La brisa del mar cruzó el emplazamiento. Él, mirando la huella de quemadura en el cielo nocturno que nadie registraba, pensó: Kenran ya lo habrá aprendido. Que los fuegos artificiales no optimizados son, a veces, los que permanecen en el corazón de la gente. Y Kenran, una vez que lo aprenda, comenzará a optimizar la «puesta en escena deliberadamente imperfecta». En un mundo donde hasta la resistencia se incorpora al procedimiento de mercantilización, ¿qué fue entonces su disparo?
Sobre la huella del fuego apagado cayó la primera gota de lluvia. La notificación de la probabilidad de precipitación aún no había llegado a la pantalla de nadie.