Ecos de una vida optimizada

Como dependiente de una tienda de conveniencia, contemplaba con gesto maquinal el «flujo de compra óptimo» que se desplegaba en la pantalla de la caja. Cada artículo que los clientes tomaban en las manos era un eslabón de una cadena de necesidades calculada por la IA. Todos parecían avanzar por los rieles del consumo más eficiente, como si el mundo entero se hubiera convertido en un engranaje más de un gigantesco sistema de control de inventarios.

Mi nombre no encierra nada en particular. No soy más que una pieza optimizada de esta ciudad, de esta planta, de este tramo horario. Las seis de la mañana. El aire aún conserva los gases de escape de la noche anterior y el tenue olor a ozono de los fluorescentes. A mis espaldas, la caja de autopago de última generación leía los códigos de barras y soltaba su inexpresivo tono electrónico.

«Sugerencia del día para usted: con el conjunto de agua mineral y barrita de proteínas, su eficiencia de consumo mejorará un cinco por ciento.»

Un susurro que manaba de los altavoces del local, parecido a una consulta de nutrición. Era la voz del propio sistema, eso que ya ningún dependiente pronunciaría con su boca. Esta tienda no es un simple comercio al por menor: es la interfaz de un algoritmo inmenso que mide en tiempo real la conducta de consumo humana y compra y vende los fragmentos de vida más «exentos de desperdicio».

Los clientes aceptaban la sugerencia sin someterla a duda alguna: un simple «sí», la cuenta saldada. Ese leve hastío en sus rostros: he ahí el dato que yo observaba con más atención. No estaban cansados; ya habían agotado por dentro la «satisfacción óptima» que el sistema fabricaba para ellos.

Mi función era la de vigía de esa «optimización» y, a la vez, la de espectador que recoge los ínfimos «ruidos» que el sistema engendra. Sentía una vaga fascinación por esa clase de «margen en blanco» que no sabe calcular.

Aquel día, como siempre, el sistema funcionaba a la perfección. Cada cliente seguía la guía de la IA hacia lo que necesitaría después, hacia el lugar donde debería comprarlo después. El gradiente de la riqueza se había vuelto gradiente del consumo, y descendía con suavidad por toda la ciudad.

Pero, durante la pausa de la tarde, una mujer entró en el local. Vestía una gabardina de un gris plomizo, del todo ajeno a los colores habituales de esta tienda. Y en la mano llevaba un viejo cuadernillo de papel, con el borde de la cubierta a punto de despegarse: algo situado fuera del «valor» que el sistema de inventarios es capaz de reconocer.

Se detuvo ante el rincón de la estantería donde aguardaban, caducadas y destinadas «al desecho» como material de limpieza, unas viejas revistas literarias. A su alrededor, los demás clientes compraban bebidas en las máquinas expendedoras de alto rendimiento, compartían el resultado en el móvil y avanzaban hacia la siguiente «acción óptima». Como si el tiempo mismo se hubiera homogeneizado.

La mujer acarició con la punta de los dedos el lomo de una revista. El gesto no perseguía ningún «propósito» calculado; parecía, simplemente, que quería tocarla. En algún punto de mi interior, aquel acto provocó un leve «bug».

—Disculpe, señora: esa revista ya ha salido de nuestro catálogo. Mi voz conservaba el tono adiestrado, pero en la zona del corazón algo pareció registrar, por primera vez, la vibración del «exterior del sistema». La mujer alzó lentamente el rostro. Sus ojos absorbían la lívida luz de los fluorescentes y adquirían un gris abisal.

Ella me miró fijamente. En su mirada no había crítica ni rechazo, solo un «reconocimiento» hondo, como si interrogara con calma las «condiciones previas» de mi propia existencia. Tenía una densidad orgánica, del todo distinta de las «predicciones» que genera la IA.

—¿Eficiente? —murmuró—. ¿Se habrá acabado ya la época en que se decretaba que todo debía ser lo más eficiente? La pregunta cortó de raíz los pitidos de la caja. Por un instante, el local entero quedó envuelto en un silencio cargado de estática. En el borde de mi campo de visión, la pantalla de la caja de autopago sufrió, apenas un segundo, un deslizamiento de colores, como si sus caracteres se corrompieran. Era ruido aleatorio que el sistema no lograba procesar; acaso, un «presagio» del mundo.

Ella no compró nada. Salió a la calle con la revista en brazos. No volvió la vista atrás. Como si se hubiera liberado, por voluntad propia, de la jaula perfectamente construida que lleva por nombre «tienda de conveniencia».

Yo me quedé inmóvil en mi sitio. De pronto, la pantalla de la tableta de trabajo que sostenía en la mano no era, a mis ojos, más que una sarta de dígitos sin sentido. La hermosa resonancia de una vida optimizada. Todo aquello debía de ser el resultado de un cálculo perfecto y, sin embargo, en las rendijas de esa alineación impecable flotaba ahora, cálida e irregular, el aura del «desorden».

Yo no hacía otra cosa que contemplar ese espacio en blanco. ¿Gira de verdad ese circuito perfecto del consumo en favor nuestro? ¿O no será más que un hermoso bucle de retroalimentación, puesto ahí para engrasar, en algún otro lugar, una inmensa máquina de calcular?