El oro sin quienes lo recogen

A cuarenta minutos en autobús del casco urbano, el colmenar de la ladera quedaba donde termina el camino: solo un estrecho carril forestal seguía adelante. Yo cuidaba allí las cincuenta colmenas heredadas de mi abuelo. Cuidar, si esa es la palabra exacta, siempre me deja una leve duda. Lo que hago es extraer miel, darles agua azucarada cuando la estación escasea de azúcar y ajustarlas para que resistan el invierno. Como un administrador del trueque que retiene una parte de su trabajo mientras solo les garantiza seguir existiendo.

Aquel día también, en el caserío del pie de la montaña, solo se hablaba de una cosa: en la lotería de otoño de la semana anterior, alguien de algún lugar de este pueblo había ganado cien millones de yenes. El empleado del punto de venta salió en la televisión, e internet se llenó de vídeos breves que bautizaban la zona como «la calle comercial milagrosa». Pero el ganador no aparecía. El pueblo era una fiesta sin nadie en su centro. Solo había premio; faltaba el rostro que lo recibiera. Eso, por alguna razón, me inquietaba en silencio.

Al atardecer, el viejo cartero que bajaba por la senda me dijo con una sonrisa amarga:

«Con semejante dinero, aunque te toque, no haces amigos. La gente como nosotros solo tiene de qué hablar que haber trabajado toda la vida».

Aquella noche hice la ronda acostumbrada por las colmenas. En la del fondo lo supe en cuanto la abrí: no sonaba. En una colmena de verano retumban, como un bramido subterráneo, las alas de decenas de miles. Pero aquella estaba en calma de invierno. Al acercar la luz, los cuadros conservaban sus panales de cera, pero no había ni una abeja. Ni reina, ni larvas, ni zánganos, ni obreras. Solo miel fría, llena, brillando en dorado.

Últimamente aumentaban estos casos. Desaparición colectiva de enjambres. La ciencia no ha fijado la causa. ¿Pesticidas, garrapatas, ondas electromagnéticas? Lo frecuente, sin saber por qué, es que se vayan solo las obreras y queden las crías y la reina, cada vez más débiles; esta colmena fue distinta. Se habían ido todos, sin dejar nada. No, no sin nada: habían dejado miel. Era como una cuenta bancaria donde solo queda el saldo y ha desaparecido el titular.

Me senté frente a esa colmena y pensé algo raro. Si las obreras tuvieran conciencia y les tocara el primer premio de la lotería, ¿qué harían?

Probablemente dejarían de trabajar. Solo eso. Abandonarían el viaje de reunir néctar entre flores de desierto, sin obedecer a nadie, y descansarían las alas bajo el sol. Entonces descubrirían que la miel no la reunieron para comerla, sino porque los humanos sacamos del panal dos partes cada año y las hemos empujado, generación tras generación, a acumular. No para la reina. No para la descendencia. Para endulzar el café de alguien al pie remoto de la montaña.

El viernes por la noche se filtraba el televisor desde la casa de mis padres, en la falda. En plena era de ver las repeticiones en el móvil, la licorería del pueblo tenía encendido un viejo televisor de tubo. Daban un partido amistoso de fútbol, Japón contra un país sudamericano, y cada vez que aparecía una jugada disparatada de un famoso jugador se alzaban risas. Dentro de la pantalla, cifras de audiencia y publicidad que superaban el millón se recaudaban sin que nadie lo notara. Ninguno de los que bebían y reían sostenía una parte de aquella corriente de ingresos. Solo quien programa el partido y quien controla la difusión. Todos los demás son el aleteo de la multitud.

El lunes por la mañana, la anomalía se volvió cosa segura. Al salir de ronda, catorce de las cincuenta colmenas estaban vacías a la vez. En cada una solo quedaba la miel, llena. Como el aroma residual de cuando quien repartía pan y circo pierde a los trabajadores.

Dejé abierta la tapa de la colmena mejor cuidada y me senté en la pendiente de la colina. A nuestros pies, al otro lado del valle, se veían las escasas luces de la ciudad. El premio de cien millones tampoco parecía haber sido cobrado todavía. Dicen que lo devolverán al bote. Tal vez ahora alguien se dé cuenta de que perdió el boleto sin saber que había ganado. O tal vez lo sabe y prefiere callar. Porque sabe que, en el instante en que alza la voz, desaparece al confundirse con el enjambre.

Desde la colmena vacía se levantó de pronto un olor dulce. La miel de las flores es la suma de la luz del sol, las raíces de las plantas y los kilómetros volados por las obreras. Ahora ese oro, ya sin dueño, brillaba en la oscuridad.

Saqué el teléfono, escribí en la red de contactos de apicultores profesionales «anomalía: desaparición de colmenas», y me detuve. ¿Qué debía transmitir? ¿Que las obreras han dejado de hacer funcionar este mundo? ¿Que han huido, o más bien se han trasladado en masa a otra parte? ¿Quién lo recibiría? ¿Quién lo creería?

Lo único seguro era que en esta pendiente de la ladera trasera ya no habría señales de enjambrazón en primavera. La enjambrazón es la revolución del mundo de las abejas: cuando el enjambre crece demasiado, se corona una reina nueva y la vieja se lleva volando a decenas de miles. Quizá aquella primavera ya la había visto yo, delante de aquellas colmenas vaciadas. Todos se habían ido y solo dejaron miel.

Durante varios días no desmantelé las colmenas vacías ni las limpié. Tampoco coseché. Solo me sentaba cada tarde en la pendiente y olía la miel. El olor se adelgazaba día a día. El oro que nadie recoge toma humedad del aire y fermenta despacio. ¿Acabará en vino o en simple acidez? Quizá el fin del mundo también llegue así, sin gran ruido, con solo un olor dulce adelantándose.

Una noche, el viejo cartero me habló otra vez del asunto. Dijo que el ganador por fin había aparecido.

«¿Alguien lo conoce?»

«No. Pero al parecer pagó por adelantado cien años de cuota de la asociación vecinal. Así se supo. Por lo demás no ha comprado nada; sigue trabajando cada día igual que siempre. Trabaja sin usarlo para nada».

El viejo sonrió de un modo ambiguo, como si imaginara algo o como si acabara de dejar de imaginarlo, y se marchó.

Me puse de pie frente a la colmena vacía y toqué con la punta de los dedos el panal de cera. Estaba frío. Ya no había dentro enjambre que proteger, ni trabajo que exprimir, ni nadie dispuesto a sublevarse. Solo quedaba un excedente dorado. El último azúcar que permanece al final de un imperio.

¿Qué debo hacer ahora? ¿Comprar abejas nuevas y llenar de nuevo las cajas? ¿O preservar este lugar como un cementerio de miel, orientado hacia la ciudad del valle, dejando que el viento lleve allí este olor cada año? La miel desaparecerá. El olor se atenuará. Pero queda el camino mostrado por las obreras: dejar todo lo reunido y partir, la única libertad de un enjambre.

Más allá de la montaña, en el cielo del oeste, unas nubes finas se teñían con el sol poniente. Parecían decenas de miles de alas parpadeando a la vez, muy lejos. Saludé con la mano. Después pensé a qué había saludado. ¿A los que se fueron? ¿A mí, que me quedé? ¿O a la próxima enjambrazón de primavera que algún día vendría a este colmenar?

El pensamiento se difuminó con el olor a miel, llevado por la brisa del atardecer. Dentro de la caja, el oro seguía esta noche madurando en silencio, sin que nadie lo recogiera.