2025-08

S氏は、町の一角にある小さな書店を営んでいた。彼は本の配置を完璧に記憶していることで有名だった。しかし最近、奇妙なことが起こり始めていた。ある日、常連客のAさんが特定の本を求めた。S氏はいつもの棚へ向かったが、本がなかなか見つからない。指で...

タカハシは毎朝五時に起きるのが日課だった。軽い体操を終えると、近くの公園まで散歩する。その日も同じように家を出た。しかし、公園の一角に、見慣れない濃い霧が立ち込めていた。早朝の公園に、こんな霧が出ることは珍しい。霧はまるで白い壁のように、向...

A氏は夜間営業の市民プールにいた。いつも通りのルーティン。一日の終わりに決まった数を泳ぐ。ラップカウンターがぴたりと「50」を示した。達成感とともに、A氏はプールサイドに上がった。隣のレーンでは、B氏がまだ泳いでいる。B氏もまた、日課として...

夕暮れ時、公民館の一室は薄暗かった。A氏は壁の掲示物を確認していた。古びた木材と埃の匂いがする。指先で画鋲の頭を押し込んだ。その瞬間、奇妙な感覚が走った。壁が、普段感じる硬さではなかったのだ。まるで粘土のように、指がわずかに沈んだ。「気のせ...

Ｓ氏は最近、奇妙な映画館に通っていた。「アカルイ劇場」というその名の通り、館内は常に白々と明るかった。上映中も微かに光が差し込み、慣れるまでは落ち着かない。だが、Ｓ氏にはそこへ行く理由があった。料金が、安いのだ。あるいは、安くなる、と言った...

朝のリビングは、活気に満ちていた。F氏と妻、そして息子が朝食を囲んでいる。トーストが焼ける匂い。コーヒーの香り。息子の弾むような笑い声が、部屋に響く。F氏はいつものように新聞を広げた。しかし、視界の隅に何かを感じた。ソファの前に、透明な影が...

タナカは毎晩、町外れの古い木造の橋を渡って帰宅した。その橋は、子供の頃からそこにあった。軋む木材の音、腐食した手すり。地元では「知恵の橋」と呼ばれていた。曰く、あの橋は全ての過去を知っている。曰く、あの橋は全ての未来を知っている。もちろん、...

午後五時を過ぎたばかりだった。空は淡い群青色に染まり始め、町は夕暮れの気配に包まれていた。タナカ氏は、いつもの散歩コースを友人のヤマダ氏と歩いていた。二人の目的は、町外れにある古い時計塔だった。歴史的建造物として残されてはいたが、その巨大な...

M氏は毎週日曜の午後、決まって郊外の墓地を訪れた。彼の先祖代々の墓は、小高い丘の中腹にひっそりと佇んでいた。その日はよく晴れていたが、風もなく、静けさが墓地全体を包み込んでいた。M氏は持参した手桶で墓石を洗い、供え物の花を整えた。一通りの作...

朝7時。曙光の保育園の門が開いた。ミス・アオイは笑顔で園児たちを迎える。タロウが走り込んできた。ハナコは母親の手を離し、すぐに砂場へ向かった。ジロウは静かに粘土遊びのコーナーに座った。園の日常は穏やかに過ぎていく。積み木が崩れ、絵の具がこぼ...