S氏は、町の一角にある小さな書店を営んでいた。
彼は本の配置を完璧に記憶していることで有名だった。
しかし最近、奇妙なことが起こり始めていた。
ある日、常連客のAさんが特定の本を求めた。
S氏はいつもの棚へ向かったが、本がなかなか見つからない。
指でなぞると、書物の輪郭がわずかに揺らいだように感じた。
疲れているのだろうと、彼はその違和感を振り払った。
しかし、現象は続いた。
補充したばかりの雑誌が、いつの間にか棚から消えていた。
ドアベルの音も、以前よりくぐもって聞こえる。
来店する客の顔も、以前ほどはっきりと思い出せない。
彼らの声も、時折、遠くで囁かれているかのようだった。
S氏は自分の感覚が鈍くなったのかと心配し、医者を訪れた。
しかし、検査結果は「異常なし」。
視力も聴力も、年齢の割には良好だという。
書店に戻ると、事態はさらに深刻になっていた。
書棚の背表紙は色が薄れ、文字が読みにくい。
店内の空気自体が、希薄になったように感じられる。
数日後、再びAさんが店に現れた。
彼女は、また別の本を探しているようだった。
S氏は彼女の言葉に耳を傾けながら、あることに気づいた。
Aさんの体が、うっすらと透けて見えるのだ。
その声も、もはやほとんど聞き取れない。
「Aさん、大丈夫ですか？」
S氏が尋ねると、Aさんはかすかに微笑んだ。
「ええ、店主さん。いつものことですよ」
彼女の笑顔は、まるで古い写真のように薄かった。
S氏は、店を見回した。
他の客も、皆、ぼんやりとした影のようになっている。
書棚、レジ、そして彼自身の掌までもが、朧げな輪郭を描いていた。
彼は、戸惑いながら、棚から一冊の本を取ろうとした。
しかし、指先が、わずかに本をすり抜けた。
そこでS氏は理解した。
消えているのは、書物でも客でもない。
この書店という存在、いや、この書店を必要とする世界の意識そのものが、薄れていっているのだ。
最近、書架が妙に軽く感じられたのは、そのせいだった。
もう、誰も、ここで、何かを、覚えている必要がなくなっていたのだから。
＃ショートショート＃毎日投稿＃AI＃日常系＃昼
コメント