2025-08

夜の駅。タナカは最終列車を待っていた。今日の仕事は特に疲れた。電光掲示板に、見慣れない表示が点滅する。「特別列車、増殖号、〇番線より発車」〇番線は、普段使われることのない、錆びついた線路だった。やがて、汽笛とともに列車が滑り込んできた。それ...

沖合に立つ古い灯台は、今日も静かにたたずんでいた。灯台守のK氏は、定年まであと一年を切っていた。彼の日常は、規則正しかった。朝、レンズを磨き、機械を点検する。昼は、沖を行き交う船影をぼんやりと眺める。夕方には、日の入りを確認し、決められた時...

A氏は目覚めた。窓からは眩しい陽光が差し込み、部屋中に満ちていた。カーテンは開け放たれ、室内の埃が光の粒となって舞うのが見えた。隣にはB氏が眠っている。規則正しい寝息が、朝の静けさに溶け込んでいた。A氏の頭には、妙な感覚があった。昨日あった...

朝の理科室。タナカ先生は、いつものように準備をしていた。生徒のAとBが、机に向かい、教科書を広げる。実験台には、ピカピカのガラスビーカーと、冷たい金属製のスタンドが並ぶ。室内の空気は、少し湿り気を帯び、薬品の匂いがかすかに漂っていた。今日の...

夜。ミスター・エスは眠れなかった。日々の雑事、未来への不安、過去の後悔。脳内は情報の洪水で、休まる暇がない。彼は深夜の街をさまよった。古い路地裏に、小さな看板を見つけた。「眠れない占い師」怪しげな店だったが、なぜか惹きつけられた。扉を開ける...

ミスター・Kは疲れていた。一日中、数字と向き合う単調な作業。感情を殺し、効率だけを追求する日々。夕闇が窓を染め始める頃、彼はようやく自宅のドアを開けた。疲労は日毎に蓄積され、肩には鉛のような重さがのしかかっていた。夕食はインスタント食品で済...

ミスターAは、いつものリビングで新聞を広げていた。まばゆい日差しが、彼の手元を明るく照らす。妻のミセスBが、キッチンから顔を出した。「あら、今日の朝食は卵焼きで正解だったわね、あなた。昨日、夢で見たんでしょう？」ミスターAは首を傾げた。昨晩...

朝の光が横断歩道を照らしていた。サトウ氏はいつものように信号の変わり目を待っていた。空気は澄み、遠くから鳥の声が聞こえる。完璧な朝だった。一日の始まりとしては申し分ない。その時、サトウ氏は奇妙な音に気づいた。それは微かな、しかし耳の奥で響く...