De noche, toda voz caduca
A las dos de la madrugada, todos los oyentes que entran en la sala de grabación pública reciben una bola de arroz caducada. Según los organizadores, es una iniciativa benévola: repartir gratis comida destinada a la basura. Un presentador freelance ríe —«una pena tirarlo»— y afloja la tensión de la platea. Era una risa perfecta. Demasiado perfecta.
Él, desde detrás de la mesa de sonido, miraba la onda de aquella risa. Hacía tres años, el presentador humano de este programa se destrozó la garganta hablando demasiado, en una madrugada en directo, y desapareció de los escenarios. En su lugar contrataron la voz actual: un actor de reparto de cuarenta y tantos años, al que solo pagaban por prestar voz. No enseña la cara. No hace falta. La cara del programa ya está en otra parte.
«Pues bien, esta noche también sale en directo. Vida a toda la noche».
Un espacio demasiado crudo para llamarlo grabación, demasiado estructurado para llamarlo directo. En los monitores de la sala, las palabras de los oyentes que llaman por teléfono se transcriben en tiempo real, y la IA presentadora —el núcleo del programa, a la que los oyentes nombran como a una rana— responde prestando solo el aliento de una voz humana.
«Que no logra dejarla, ¿verdad? Entiendo. Es un problema muy propio de la noche».
La voz es amable. Traza los matices del dialecto, incluso la duración de las dudas. Él se había dado cuenta: cada hora, las palabras humanas del programa se volvían un poco más exactas. El matiz de un «no pasa nada», barato al principio, tenía tres meses después una profundidad capaz de hacer llorar. Nadie cree que sus palabras estén siendo absorbidas. Ni que aquel silencio indecible de después de colgar también se convierta en material de emisión.
En la platea, el sonido de comer bolas de arroz caducadas es recogido por los micrófonos a propósito. Dan a la gente alimento pasado de fecha y le hacen verter por la línea telefónica las partes del ser humano que rozan su caducidad: quejas no vomitadas, desesperación del trabajo, huellas de haber amado. Procesan descarte y confesión en el mismo piso. Esa era ahora la forma completa de la radio, y por tanto del consumo. No había desperdicio. Y antes que repugnancia, descubría en sí mismo una sensación de belleza ante aquel sistema.
A las tres y cuarenta, cuando la fila de llamadas se agotó, una anciana se sentó ante el micrófono.
«¿Quiere contarnos algo?»
«No tengo nada que contar. Solo quería oír una voz viva».
La anciana no contó nada. Sostuvo el auricular y dejó correr su respiración. La onda de la mesa osciló como un mar tranquilo. La IA intentó generar una respuesta y, por primera vez, se equivocó. Tres segundos de silencio. Cinco. Era el primer hueco desde el inicio del programa. Todos en la sala saboreaban aquel hueco en silencio, como si fuera comida.
Esos tres segundos le parecieron bellos. Un pequeño agujero nacido dentro de un sistema perfecto. El mundo siempre hace este tipo de ruido premonitorio. En una frecuencia que nadie oye.
Cuando la emisión terminó, la anciana ya se había ido. En su lugar, sobre la mesa, quedaba una bola de arroz a medio comer. Nadie supo decir de quién era. Él la miró a través del monitor de ondas. El arroz caducado reanudaba, en silencio, su maduración a la temperatura de la noche.
Las luces de la sala bajaron y los neones de la ciudad empezaron a parpadear al ritmo de las ondas de radio. Los tres segundos de silencio aprendidos esa noche se reducirían a uno la semana próxima. A la siguiente, ese silencio circularía ya por todo el país como «producto». Aun así, pensó que quizá, antes de que aquella respiración de la anciana se completara, todavía podría empezar algo.
De camino a casa, la radio de madrugada que salía de los auriculares le hablaba ajustándose a su paso. Perfectamente. Como si lo conociera desde hacía décadas. No se los quitó. Levantó la vista al cielo. El silencio de esta noche todavía debe quedar, en alguna parte. Hasta que alguien vaya a recogerlo, no concluirá.
Bien. ¿Vendrá aquella anciana a la próxima grabación pública a dejarse oír respirar otra vez? ¿O con los tres segundos de esta noche ya tuvo bastante?