2025-08

昼下がりの神社は、喧騒に包まれていた。カランカランと鈴の音が響き、ひっきりなしに参拝客が訪れる。神主のカナメは、事務室で書類の山と格闘していた。退屈な日々の繰り返しだ。巫女のミサキが、慌ただしく廊下を駆けてくる。「神主様、大変です。参拝客の...

K氏の朝は、完璧な秩序から始まる。午前4時。無菌室の白い光が、彼の影を吸い込んだ。彼は滅菌された衣をまとい、静かに室内を巡回する。空気中の微粒子一つ許されない、絶対的な清浄。それがK氏の仕事であり、彼の日常だった。彼の耳には、規則正しい換気...

K氏は真夜中の街を歩いていた。冷たい空気がシャツの隙間から滑り込む。古びた時計塔が、月光の下で異様な存在感を放っていた。友人H氏から聞いた奇妙な話が、頭の隅で渦巻いている。あの時計塔の最上階で、真夜中に放たれた言葉だけが、現実になるという。...

月面基地アルテミス３。黄昏色の地球が、巨大な球体となって窓の外に浮かんでいた。Dr. Kは、量子もつれ観測装置「クエーサー」のコンソールを叩いた。隣では、助手Aがデータログを読み上げている。「異常なし。今日の通信も安定しています」彼らの日常...

タナカは古い屋敷の管理責任者として赴任した。屋敷は広大で、築数百年を経ているにもかかわらず、驚くほど完璧に維持されていた。壁にはシミ一つなく、床は磨き上げられ、庭には雑草一本生えていない。彼は前任者たちが短期間で次々と「病死」や「事故死」で...

午前六時。観測所は静寂に包まれていた。オオタはコーヒーを淹れ、イシダはモニターを睨んでいた。いつもの朝だった。「異常ありません、オオタさん。」イシダの声は機械的だった。広大な宇宙空間から送られてくる膨大なデータは、常に安定していた。それが彼...

K氏は夜の闇を歩いていた。終電を逃し、会社から自宅までを徒歩で帰ることにしたのだ。いつもは通らない細い路地を選んだ。疲労が全身を蝕んでいた。ふと、古びた壁に小さな扉を見つけた。今まで一度も気がつかなかった。僅かな光が隙間から漏れている。K氏...

「そろそろ閉店か」K氏はディスプレイの光を浴びながら呟いた。夕日がデータセンターの窓を朱く染めている。彼の仕事は、膨大なデジタルゴミの処理だった。電脳空間の片隅にある「清掃区画」。ここに送られてきたデータは、規則に従って完全に消滅する。まさ...

K氏は書斎にいた。いつも通りの昼下がり。薄手のカーテンから柔らかな光が差し込み、埃の粒子が踊っていた。机の上には、未完成の原稿用紙が積み重なっている。その時、壁に異変が起きた。長年見慣れた白い壁に、突如として一枚の木製の扉が浮き上がったのだ...

午前七時。タナカは目覚まし時計のけたたましい音で目を覚ました。少し寝坊した。珍しいことだ。慌ただしく朝食をかきこみ、家を出る。通勤電車はいつも通りの混雑だった。押し潰されそうな人々の間で、タナカは今日の仕事の段取りを頭の中で繰り返した。社長...