2025-08

Kは日々の繰り返しに倦んでいた。朝、目覚め、電車に揺られ、定型業務をこなし、夜、テレビを見ながら眠りにつく。それは精巧なゼンマイ仕掛けの人形が、誰かに操られているかのようだった。自分の意思など、そこには存在しない。ある晩、彼はいつもの帰り道...

フジタは古道具屋「黄昏堂」の戸を閉めようとしていた。夕陽が店内の埃を金色の粒子に変える。今日も一日、何も変わらない穏やかな終わり。そう思われた。その時、一人の若者が戸口に現れた。アキラと名乗る彼は、珍しく閉店間際の客だった。彼は店内の品々を...

夏の昼下がり。アスファルトから蒸気が立ち上る。コウダ氏は目的もなく街をさまよっていた。「時の砂」と書かれた古びた看板が目に留まる。骨董品店だった。薄暗い店内はひんやりとして、外の熱気が嘘のようだった。店主は白髪の老人で、奥の椅子に座り、微動...

アキラは、毎朝、海岸線を散歩するのを日課としていた。古い灯台は、既に役目を終え、ただ錆びついたオブジェと化している。かつては暗闇の海を照らしたその光も、今はどこにもない。ある朝のことだった。水平線から太陽が昇り始めたその瞬間、灯台のレンズが...

夕暮れ時だった。職員室には、タナカが一人残っていた。窓の外は茜色に染まり、静かに日が沈んでいく。タナカは机に向かい、生徒たちのテストを採点していた。インクの乾いたペンが紙を滑る音だけが、薄暗い部屋に響く。「お疲れ様です」背後から声がした。振...

タナカ氏は、週末に利用するクリーニング店「ピカピカランド」のドアを開けた。店内は、いつも通り客でごった返していた。白いシャツを受け取り、番号札と引き換えに代金を支払う。店員のミドリは、終始無表情で、機械的に作業をこなしていた。自宅に戻り、タ...

朝七時。ミスター・サノはいつものように、鳥のさえずるガソリンスタンドの開店準備をしていた。空気はひんやりと澄み、遠くの街並みが朝日に輝く。まず、使い古したスポンジが浮いた。手から滑り落ちたそれが、床に着くことなく数センチの高さで静止したのだ...

村の奥深くに、忘れ去られた炉があった。それは、村の開拓時代からそこにあったという。誰も使わず、ただひっそりと、朽ちかけた石造りの構造物がそこにあった。オキナとオババは、その炉の近くに小さな家を構えていた。彼らは日々の糧を得るために畑を耕し、...

J氏は屋根裏部屋の扉を開けた。ひんやりとした空気が頬を撫でる。カビと埃の混じった、古びた匂いが鼻腔をくすぐった。長年放置され、忘れ去られた物の残滓が、空間全体に沈殿している。窓から差し込む夕日が、傾斜した屋根の小さな窓から、細く床を照らして...

昼下がりの、とある駅のホームは、今日も喧騒に満ちていた。通勤客、学生、観光客。様々な人々が、せわしなく行き交う。K氏は、いつものように列に並び、電車を待っていた。日差しが強く、彼の影は足元に濃く貼り付いている。その時だった。K氏の足元の影が...