ふしぎ約4分で読める
夜ごと点灯する観覧車
閉園が決まったのは、雇用統計の発表と同じ朝だった。テレビの画面で、数字が整然と上がったと告げる声を、俺は観覧車の整備塔の中で聞いていた。その数字は、園内に置かれたパソコンにも同時に表示されてい…
5分で読めて、最後にひとひねり。毎日ひとつ、短編をお届けします
閉園が決まったのは、雇用統計の発表と同じ朝だった。テレビの画面で、数字が整然と上がったと告げる声を、俺は観覧車の整備塔の中で聞いていた。その数字は、園内に置かれたパソコンにも同時に表示されてい…
新造車両は脈動していた。従来型の車体に組み込まれた制御基板が、夜ごと静かに、かつ確かに学習していく。彼は検車灯の下で、その呼吸を確かめるように日記をつけていた。
彼は花火の打ち上げ場で、十年目の夏を迎えていた。誰もが打ち上げの瞬間を見上げる。彼だけが、見上げない。目撃者が記憶を書き換えられているのは、空ではなく、その前の一秒だからだ。
旧鋳物工場の裏庭は、東海道線の振動でいつもわずかに歌っていた。夜更けの鋳込み直前、砂型が意味もなく鳴くと、工場を預かる彼は、世界の内側で何かがずれはじめるのを聞いた。窓の外では、新型の電動機を…