静かな崩壊

山頂に風が帰ってこない

二月、この山に雪は一度も積もらなかった。標高千九百メートル。山頂の気象観測所に残っているのは、彼女と、七十二年分の記録帖だけだった。そのどの頁をめくっても、雪のない二月は見つからない。となりの…