鉄の記憶

鉄は静かに咲きはじめる

鋳物工場の検品係の彼の仕事は、冷えた鋳物を小さなハンマーで叩き、その音で選び分けることだった。良い鉄は澄んだ音で応え、割れた鉄は濁った音で詫びる。十七年、彼は一日に三千個の鉄を叩いてきた。その…