老いと賭け

銭湯はまだ、地下水を孕む

開店前の銭湯で、私は給湯器の死を確認した。業者は三日後と言った。それなのに夜の湯船は四十二度に保たれていた。ボイラーは冷たいまま、湯だけが、地下の誰かに温められているように。