美しい予兆

インクが星を数える夜

私の仕事は、同じものを何万枚も確かめることだ。今夜刷られているのは、星を背景にした高級時計の冊子で、一冊あたりの値段は私の月給より少し安い。二時を回ったころ、確認用の枚に、刷版にはない星がひと…