消灯

機械は灯を覚えている

九十九段の螺旋階段を、点検員の彼は数えながら登った。三十年間、毎晩数えた。今夜で数え納めである。午前零時、この灯台は消灯する。事務所の書類にそうあった。維持費は年間四千万円。この海の航海の九十…