消えゆく紙

等高線は静かに伸びる

印刷工場の夜勤は、一人で回している。用紙を替え、インクを確かめ、機械が唸りはじめたら、あとは刷り上がった紙の束をパレットに積むだけだ。発注データは夜のあいだに自動で届く。何を刷るかも、何枚刷る…