歓声の値段

歓声に値段がつかない夜

八月の河原には、発射筒が四百八十本、番号順に並んでいる。私は毎朝、番号札を点検し、筒の錆を拭き、火薬庫の鍵を開けてから、詰所の端末で当日の指示を読む。設計は機械がする。風向きも、割れる高さも、…