数字と本物

四十三階の霜を待つ日

「収穫：ミニトマト、2,137.4グラム。割れ：11。病害：0。」この三行に始まる報告書を、毎週金曜、エレベーターホールの投入口へ落とす。僕は四十三階、屋上菜園の管理人だ。