所有されない言葉

湯の向こうの誰か

日の出湯のいちばん最後の客は、いつも閉店三十分前に来た。「先生」と呼ばれるその老いた男は、洗い場のいちばん右端にタオルを掛け、湯船に肩まで沈み、誰にともなく文章を暗唱し始めるのだ。それは湧き続…