冠水マップ

水位は晴れた日に上がる

国の冠水マップが改訂されるたび、標高千六百メートルの集配所にも、新しい地図が一枚届く。青い水が谷を埋め、線が山腹を這って、集配所のすぐ下で止まっている。私の一日は、この線を二度、往復することで…