債権という幽霊

題: 最後の直線が持ち上がる

終着駅の管理人は、朝八時に改札の錠を開けに行く。最後の電車が出てから三十七年、誰も通らない改札である。錆びてはいない。毎日、決まった方向に回しているからだ。待合室の時計は、午後五時四十三分で止…