フィットネス

終着駅で、母の体温を拾う

末班の時刻が消えた駅で、彼は毎晩、人のいないホームに水を撒く。案内板は古い試合の得点をなぞり、点検灯が緑に明滅していた。母の手の温もりだけが、誰にも残されていないと彼は思う。それが何より正確な…