毎日ショートショート

昼下がりの銀行支店。タナカはATMの列に並んでいた。今日は給料日だ。彼の前には高齢の女性が、後ろには若い男性が立っている。ごくありふれた光景だった。タナカの番が来た。彼は手慣れた操作で、現金を引き出した。続いて残高照会ボタンを押す。画面に表...

朝6時。ホテル「コンラッド」のロビーは、柔らかな光に包まれていた。ベルボーイのケンタは、宿泊客のスーツケースを運ぶ準備をしていた。いつものように革の取っ手を握ると、奇妙な感覚に襲われた。それは革の感触ではなく、漠然とした「期待」のようなもの...

夏の夜風は、生ぬるい。ケンタ、ジュン、サトシ、そしてマユミは、忍び足で学校の裏門をくぐった。目的はただ一つ、深夜のプールだ。塀を乗り越え、裸足でコンクリートの感触を確かめる。月明かりに照らされたプールは、昼間とは全く違う顔を見せていた。静か...

海辺の小さな岬に、古びた灯台があった。その灯台の番人、G氏はもう長いことこの仕事に従事している。夕暮れ時、彼はいつものように作業を始めた。磨き上げたレンズは夕陽を反射してきらめき、機関部のオイルは定期的に補充される。彼の手は年老いていたが、...

タナカ氏は郵便局の自動ドアをくぐった。朝の静けさが、低い空調の音とともに包み込む。まだ開局したばかりで、窓口にはキタムラ局員が一人。他に客の姿は見当たらない。年金の手続きだ。タナカ氏は整理番号発券機へと向かった。「A001」。印字された紙片...

タナカは今日も残業だった。深夜のオフィス街を抜け、自宅への道を急ぐ。ふと、見慣れない路地裏に光が漏れているのを見つけた。薄暗い中に、簡素な屋台が一軒。提灯には「未来観測」とだけ、達筆な文字で書かれている。好奇心に誘われ、タナカは屋台に近づい...

ヨシダ先生は、職員室で一人残っていた。窓の外は、夕焼けに染まっていた。カチ、と音がした。耳慣れた音だ。ホッチキスが紙を綴じる音。しかし、周りには誰もいない。ヨシダ先生は顔を上げた。机の上の放置された書類の山が、微かに動いたように見えた。気の...

K氏は、昼下がりのカフェでタブレットに向かっていた。窓から差し込む陽光は暖かく、店内は適度な喧騒に満ちている。隣の席の女子学生たちが笑い、エスプレッソマシンが忙しなく唸り、背後ではビジネスマンが電話で熱心に話していた。彼は集中しようと努めた...

A氏は朝早くからガレージにいた。古びた工具が壁に並び、油の匂いが染み付いたその場所を、人々は「希望の工房」と呼んだ。錆びついたシャッターの隙間から、朝の光が細く差し込んでいた。A氏は、埃をかぶった奇妙な機械の点検をしていた。そこへ、B氏が訪...

K氏は夕方の散歩を日課としていた。地平線に沈む太陽が、街全体を鮮やかなオレンジ色に染め上げていた。普段は通らない、町外れの古い小道を歩いていると、藪の奥に忘れ去られた井戸が見えた。使われなくなって久しく、周囲は雑草に覆われていた。ふと、K氏...