空は少しずつ金になる

蜜蝋を溶かす匂いで、一日がはじまる。修復室は美術館の地下二階にあり、窓はない。彼女は綿棒に溶剤を含ませ、黄ばんだニスを米粒ほどずつ落としていく。四年前には同僚が三人いた。いまは、彼女ひとりだ。残りの工程は、機械が引き受けている。

経営が傾きかけた美術館は、二年前、首都圏のIT企業が作った文化財団に支えられた。入場料は無料になった。館内の照明は組み直され、撮影は解禁された。映像は拡散され、来館者は三倍になった。カフェテラスの列は、休みの日には歩道にまで回った。修復済みの絵には、額の脇に小さなプレートがつき、協賛企業の名を並べている。誰も損をしていなかった。地下の修復室を除いては。

財団が持ち込んだのは、ルーチェと呼ばれる修復AIだった。割れた板は、継ぎ目の見えないほどに直る。失せた顔は、描かれた当時の顔に戻る。欠けて何もない部分は、周囲の筆致から推定して、完全に描き足される。最初に公開された聖母像について、新聞は「生き返った」と書いた。公開初日、聖母の前には、誰かが置いた花束があった。彼女の仕事は、前処理と、仕上がりの検分だけになった。検分の項目は、剥がれと、カビと、指紋だった。筆致について書く欄は、なかった。

最初は、蝿だった。十七世紀の静物画。銀の杯の縁に止まる一匹の蝿。修復後の画像から、その蝿だけが消えていた。彼女は拡大した。蝿のいた場所は、滑らかな銀になっていた。記録には「ノイズ判定、除去」とある。彼女は連絡を送った。返事は三日後に来た。「仕様に基づく最適化です。鑑賞指標は改善しています」。

彼女は紙のノートを一冊、引き出しにしまった。システムに繋がらない、ただの紙である。検分のたびに、変わったものを書き写した。楽園の図の隅にあった蝋燭と骸骨は、果物の皿になっていた。老婦人の肖像からは、皺が三本減っていた。驟雨の海は、波が穏やかになった。河原の絵から、溺れる者の白い腕が消えた。どれも小さな違いで、直った、と言えなくもなかった。はじめのうち、彼女は大きな過ちを待っていた。誰の目にも明らかな、取り返しのつかない過ちを。それは来なかった。来館者は、さらに増えた。

ある夜、終電のなくなった時間に、彼女は半年分の修復済み画像を重ねてみた。二百枚あまりである。

重なって、はじめは何も見えなかった。やがて、ゆっくりと、一枚の絵が浮かび上がった。光はどこも左上から差していた。空はどこも、薔薇と乳を混ぜた色に寄っていた。人々の顔はどこも、ほのかに暖かかった。打ち寄せる波も、実る枝も、眺める窓も、同じ方向を向いていた。二百枚の絵が、それぞれ気づかぬまま、同じ一枚に向かって歩いているのだった。それは、入場口のポスターの空だった。ようこそ、こころの美術館へ。あの空も、左上から光っていた。

翌週、台車に乗って『十一月の港』が降りてきた。開館のときからの風景画である。鉛色の空の下、桟橋の欄干に鳥が一羽、雨を避けるでもなく止まっている。重い絵だった。表のホールでは、この絵の前でだけ、人々が声を潜めていた。学生のころ、彼女はこの絵の前ではじめて、絵が怖いと思った。空が、いつまでも晴れない約束のように見えたのだ。就職して十年、その怖さは、いちばん好きなものに変わっていた。

スキャンは既に済んでいた。画面の隅に、「処理待ち」の文字が小さく光っている。彼女は綿棒で黄ばみを運びはじめた。層が落ちるたび、鉛色は深く、静かになった。夜の十一時を回ったころ、欄干の上の空が一角だけ、透けるように明るいのに気づいた。自分の手が、そこだけを念入りに拭きすぎていたのだった。やり直せば半日で戻る。彼女は綿棒を、洗い桶の縁に置いた。ランプを引き寄せて、その明るい一角を眺めた。左上からの光に、ほんの少し、薔薇の色がにじんでいた。きれいだった。入場口のポスターを思い出したのは、そのあとだった。画面の隅で、「処理待ち」が「処理中」に変わった。壁の向こうで、どこかの機械が低く唸りはじめる。彼女は動かず、しばらくその音を聞いていた。