非正規雇用

未点火のまま夜が明ける

打上げ台の番号札には、二百十四とあった。だが花火は二百十五発、丁寧に横たわっていた。余分な一発だけ、製造番号がない。包装紙に貼られたのは、小さな星のシールで、どこかで見たような、笑いかけている…