計画外の生命

誰も蒔かなかった種の朝

朝六時、彼は水やりのホースを巻き取った。三百メートル上空の菜園は、今日も天気予報通りの霧に包まれていた。予報は昨日の段階で確定し、それ以外の天気は法律で禁止されていた。それでも彼は、予報にない…