2025-08

深夜零時、軌道エレベーター・カーゴ修理ドックは静まり返っていた。K氏と助手Aは、定期点検のため、巨大なカーゴの脇を歩いていた。金属と油の匂いが、澄んだ夜の空気を満たしている。「異常なし、と」K氏がタブレットのチェックリストに印をつけた。助手...

今日のコロニーは、ひどく蒸し暑かった。太陽が沈みかけ、夕焼けがドームを赤く染めている。タナカ氏は額の汗を拭った。「ようやく始まるな」隣に座るヤマダ氏も同意するように頷いた。「この暑さも、今日で最後だ」彼らは、このコロニーに新しく導入される冷...

会社の休憩室はいつも通り活気に満ちていた。昼休みを告げるチャイムが鳴り響き、社員たちが三々五々、持ち場を離れて集まってくる。K氏は窓際の席を確保し、持参したサンドイッチを取り出した。その時、隣の席に誰かが座った。見慣れない顔だった。しかし、...

K氏と助手Aは、朝霧に包まれた廃寺の門をくぐった。数百年前、謎の火災で消失したとされるその寺は、今も静かに苔むしていた。二人の目的は、古文書に記された「始まりの災厄」の痕跡を探すことだった。堂は崩れかけ、石仏の顔は風化していた。奥の薄暗い一...

K博士は、深夜の観測室に一人でいた。壁一面に並ぶ巨大なスクリーンには、絶えずデータが流れ落ちていた。それは、宇宙の深淵から届く観測値であり、地球上で生成されるあらゆる情報の集積だった。まるでデジタルな雨のように、無数の光の粒子が上から下へと...

夕暮れ時。K氏は、助手であるJと共に、山奥の寂れた神社にいた。K氏は古物収集家である。彼の目的は、忘れ去られた神社の片隅にでも、掘り出し物がないか探すことだった。「これはひどいな」とJが言った。鳥居は朽ちかけ、参道は苔むしていた。K氏は気に...

タナカ氏は定年退職後、初めて「プロメテウス・ヘルスケア」を訪れた。最新鋭を謳うその病院は、すべてがガラスと金属で構成され、無機質な清潔感に満ちていた。受付の女性は、生身の人間とは思えないほど完璧な笑顔を浮かべた。「タナカ様、本日はどのような...

K氏はいつもの通勤路から外れ、薄い霧に誘われるように路地裏へ足を踏み入れた。そこには「言の葉珈琲店」という古びた看板を掲げた小さな店があった。いつもは気づかなかった店だ。まるで霧が店を隠していたかのようだった。扉を開けると、鈴の音が小さく鳴...

ムラカミは、運動が大の苦手だった。体育の授業はいつも憂鬱で、特にリレーの選手選びは地獄だった。その日の夜も、彼は校庭の片隅で、乾いた砂を蹴っていた。「こんな才能、いらない」彼は心の中で呟いた。同じ夜、ヤマダは書庫の窓から、校庭を眺めていた。...

A氏は、人生の大きな岐路に立っていた。長年心血を注いできた研究が、最後のピースを見つけられずに停滞していたのだ。彼は焦燥感に駆られ、夜毎、書斎のランプの下でうなだれていた。そんなある夕暮れ時、彼は町外れの細い路地を歩いていた。その先に、古び...