温かい屋根裏部屋

夕方、A氏は新居の屋根裏部屋の片付けに取り掛かっていた。

そこは、他の部屋とは異なり、じんわりと温かい空気に満ちていた。

夏の盛りだというのに、妙に落ち着く温度だった。

 

「これだから中古物件は面白い」

A氏は独りごちた。

古びた段ボールの山を崩していくと、一冊の古い手帳を見つけた。

表紙には「M.K.の日記」とある。

 

ページをめくると、日付は百年ほど前。

しかし、紙はまだ新しく、インクの匂いさえした。

不思議に思いながら読み進める。

 

『この屋根裏部屋は、私にとっての安息の地だ。

温かく、何もかもを忘れさせてくれる。

ここでなら、永遠に穏やかに過ごせそうだ』

 

日記は数ページで終わっていた。

最後の記述は、屋根裏部屋で椅子に座ったまま、安らかな顔で発見されたという。

死因は不明、と添え書きがあった。

 

A氏は首を傾げた。

こんなものがなぜ、今頃になって出てくるのか。

引っ越しの時にも見覚えはなかった。

 

心地よい温かさに誘われ、A氏はつい、その場でうたた寝をしてしまった。

どれくらい時間が経っただろうか。

 

目覚めると、屋根裏部屋の様子が少し変わっていた。

壁紙の色がわずかにくすんでいる。

窓の外の夕陽が、少しだけ傾いているようにも見えた。

 

A氏は立ち上がり、体を伸ばした。

先ほどまであったはずのM.K.の日記が見当たらない。

代わりに、隣の段ボール箱から、別の日記が出てきた。

表紙には「S.Y.の日記」とある。

日付は五十年ほど前。これもまた、紙が新しい。

 

『この屋根裏部屋の温かさは、私を包み込む。

外の喧騒が遠のき、ただここにあるだけで満たされる。

永遠にこのままでいたいものだ』

 

その日記もまた、同様に穏やかな死で結ばれていた。

A氏は背筋に冷たいものを感じた。

しかし、屋根裏部屋の温かさは、その不快感をかき消していく。

 

A氏は、また別の古い家具を見つけた。

引き出しを開けると、さらに別の日記。

「H.T.の日記」。

日付は二十年ほど前。

同じような内容、同じような結末。

 

部屋の様子が、さらに微妙に変化しているように感じられた。

天井の木材が、少しだけ古びた色になっている。

窓の外の夕陽は、ほとんど地平線に沈もうとしていた。

 

A氏は自分の手元に目をやった。

いつの間にか、見慣れない真新しいノートとペンが置かれている。

彼の名はまだ書かれていなかったが、次のページには何も書かれていない新しいページが待っていた。

 

A氏は、そのノートにそっとペンを走らせ始めた。

「この屋根裏部屋は、なんと温かいのだろう。」

＃ショートショート＃毎日投稿＃AI＃星新一風＃ホラー系＃夕方