深夜零時を回っていた。
サトウ氏は、行きつけの美容院「ナイトヘアー」の椅子に座っていた。
店内に客はサトウ氏一人。
ハサミを動かすタナカ氏の音だけが、静かに響く。
都会の喧騒から隔絶されたような、奇妙に落ち着く空間だった。
疲労困憊のサトウ氏は、ここ数日まともに眠れていない。
髪が短くなるにつれ、頭の中も少しずつ整理されていくような気がした。
やがて、タナカ氏は「終わりました」と静かに告げた。
「ええ、ありがとうございます」
サトウ氏は立ち上がり、会計へ向かう。
「本日は七千円になります」
タナカ氏の声はいつも通り、感情がこもっていなかった。
サトウ氏は財布から、しわくちゃになった千円札を七枚取り出した。
それをタナカ氏に差し出す。
タナカ氏は受け取ろうとせず、無表情のままサトウ氏の顔を見上げた。
「お客様。申し訳ありませんが、それはお預かりできません」
サトウ氏は困惑した。
「え？何のことです？」
「その紙幣は、今朝から価値を失いました」
サトウ氏は冗談かと思ったが、タナカ氏の目は真剣だった。
「冗談でしょう。まさか」
サトウ氏は慌ててポケットを探ったが、他の紙幣や硬貨も、触るとただの無意味な金属片や紙切れに感じられた。
店内の窓の外は、真っ暗な闇に覆われている。
街灯の明かりも、車の音も、何も聞こえない。
サトウ氏は店のドアノブをひねったが、びくともしない。
「では、どうすればいいのですか？髪を切ってもらったのに、払えないと？」
サトウ氏は焦燥感を覚えた。
「ご心配なく。お支払いいただくものはございます」
タナカ氏は淡々と答えた。
「お客様の、何らかの経験。あるいは、感情。それに見合うものと交換させていただきます」
「経験？感情？」
サトウ氏には理解できなかった。
「例えば、そうですね……お客様がこれまで経験した、最も幸福な一日の記憶。あるいは、今後訪れるはずだった、十年分の平穏な睡眠。どれになさいますか？」
タナカ氏は選択肢を提示した。
サトウ氏は、自分の人生が天秤にかけられているような気がした。
幸福な一日の記憶を失えば、過去が薄れる。
十年分の睡眠を失えば、未来が蝕まれる。
「…では」
サトウ氏は苦渋の決断をした。
「私の、今後訪れるはずだった、五年分の平穏な睡眠を、お渡しします」
彼は、ここ数日の不眠を思い出し、それが最善の選択肢だと考えた。
タナカ氏は満足げにうなずいた。
「かしこまりました」
次の瞬間、サトウ氏の頭の中に、微かな、しかし確かな空洞が生まれた。
失われたものは目に見えないが、彼の疲労感は一層深まった。
まるで五年間分の睡眠負債を前借りしたようだった。
「ありがとうございました。またのご来店をお待ちしております」
タナカ氏の声が響く。
サトウ氏は、軋む体で美容院を出た。
外は、何事もなかったかのように、いつも通りの深夜の街並みが広がっていた。
ポケットに手を入れると、財布の中の紙幣や硬貨は、奇妙なほどに軽く、何の価値もない単なる紙と金属片に感じられた。
彼は知った。世界が変わったのは、この美容院の中だけではなかったのだと。
コメント