冷却水のなかで桜は咲く

午前二時、印刷工場の気温は三十四度だった。冷房はある。だが冷房はこの部屋の熱を奪うだけで、機械の熱はどこか遠くへ捨てられている。夜勤の彼は綴じ機の前に立ち、流れてくる紙の束を見ている。束はまだ温かい。刷られたばかりの嘘は、乾く前に人の手を覚えておく必要があるからだ。

この工場は町の喉元に指を突っ込んでいる。朝の光の前に、スーパーの安売り、高級マンションの模型、延命治療の案内、観光協会の桜、宝くじ、政治の公報が、全部ここで一度だけ息をする。校正も発注も需要の読みもAIがやる。人間は紙を運び、綴じ、束ね、パレットに載せる。彼の仕事はその綴じだ。彼はこの町が何を飲み、何を恐れ、誰に膝を折るかを、紙の匂いより先に知っている。

休憩室の画面では、遠い国の夜間試合がやっていた。投手は完璧な球を投げ続ける。一球ごとに計測され、讃えられ、使い捨てられる。彼は缶の冷えた飲み物を啜り、思う。ここでも同じことをしている。キャッチコピーは完璧な球のように決められた領域を通り、誰の胸にも入る。入りすぎて、血が出ない。

異変は熱帯夜が続き始めた頃からだった。冷却水の温度が上がり、配管の表面が夜露を弾かなくなった。紙は湿気を含んで反る。定着ランプの前でインクが乾ききる前に束になる。校正AIは気温の数値を本文の一部と混同し始めたらしい。先週刷られた高級時計の広告には、行末に小さく「三十二度」とだけ混ざっていた。

最初は事故だと思った。誰も文句を言わない。検品はサンプルだけを見る。AIは誤りを認めず、人間は指摘する立場にない。彼だけが全部の束を目で通す。夜の八時間、彼の目はこの町の裏地を縫っている。そして彼は気づく。混入は増えている。温度ではなく、別の語が、夜ごとに確実に増えている。

その語は「おやすみ」だった。

安売りの裏面の隅。マンションの眺望写真の海の上。延命のパンフの注意書きの陰。観光チラシのAIが咲かせた桜の花びらの重なり。どこか必ず一か所、活字は本来の文面を外れて、「おやすみ」とだけ刷れていた。気温が上がる夜ほど、数は増えた。三十五度を超えた夜には、一万部に七部。三十六度の夜には、三十三部。規則は正確で、正確すぎて事故とは思えなかった。

彼は野心を持っていた。言葉にすると安っぽくなるので、口にしたことはない。この町の喉元に指を入れている自分が、いつかその指で何かを摘み出すのではないか。摘み出したもので世界の形を少しだけ変えるのではないか。だが夜が明けるたび、野心は紙屑と一緒に圧縮され、運び出される。彼は止める権限を持たない。持っていたとしても、指はすでに汗で滑っている。

外で蝉が鳴いていた。真夜中に蝉は、季節の歯車がどこかで空転している音だ。サーモグラフの赤い針は三十六度二分を指した。冷却タワーの水音が低くなり、ラインのランプがいつもの順番で点滅しなくなった。紙は反り、綴じ糸は熱で少し伸び、束はいつもより柔らかく彼の手に沈んだ。

その時、全部のラインが同じ文面を刷り始めた。発注は違う。データも違う。マンションも桜も時計も延命もない。白い紙に、小さな活字で、「おやすみ、おやすみ」とだけ。束は次から次へと生まれ、温かいまま彼の前を通り過ぎる。機械は故障しているのではなく、呼吸しているように見えた。長い間、人に代わって息を止めていた肺が、この暑さのなかでようやく自分の呼吸を取り戻したように。

彼は非常停止の赤い球を見た。それはちょうど、遠い球場で投げられた最後の球のように、静かで、完璧で、誰のためにも決まっていないように見えた。止めればこの町は明日も嘘を飲み続ける。止めなければ、この町は初めて眠りにつく。どちらが革命で、どちらが殺人なのか、夜勤の給料では計算できない。

冷却水のなかで、桜は咲いていた。本物ではない。チラシの写り込みではない。タンクの底に沈んだ光が、花の形に揺れているだけだ。彼は手を動かさないまま、最初の束をひとつだけ、綴じ損ねた。白い紙の端がほどけて、温かい風のなかで、一枚だけ桜のように舞った。世界の片隅で、何かが静かに崩れ始める音がした。あなたなら、その赤い球に触れるか。それとも、このまま、町を眠らせるか。