夏日，放生機體

每年的這一天，河灘地總因花火的聲音而震顫。今年不同。今年的天空，沒有聲音。

堤防上，模型飛機社的社員默默擦拭機身。收音機裡流瀉著亞洲決賽的實況。一名播報員在極遠的國度裡放聲高喊。這一頭則插播著夜間賽事的預告；傍晚球場點燈的話題，隨著夏風一同蕩過河面。

三年前起，市府不再施放煙火。噪音、火災、高齡人口、寵物——每一項理由都無可挑剔。取而代之的是「無響計畫」：在天空開闊之處，無數自律無人機如星座般列陣，唯有戴上專用眼鏡的人，看得見開在夜空裡的花。它不出聲。光的粒子散開、散開，然後消失。

「真是胡鬧。」會長說。手邊那台用了三十年的遙控器，被摩挲得如柿皮般光亮。「花火就是聲音。沒了聲音，不過一張圖罷了。」

沒有人接話。到場的十四人中，只有兩人持有眼鏡；直到去年還有五個。轉售價格再怎麼跌，買的人依然有減無增。年輕一輩從一開始就不買。在他們眼裡，花火本來就是無聲的影像，看不見也沒什麼不便。

我是年紀最小的。平日做空氣動力學的工作，只有週末才來這座堤防。對於那片由他人設計、沒有他人的眼鏡便無法看見的天空——究竟該惱怒，還是該無動於衷，我至今沒有決定。

持有眼鏡的兩人中，有一人忽然抬起臉，輕輕吸了口氣。

「好美啊，真的。」

我望著他的側臉。他每年都這麼說，而且說完之後，臉上總會浮起一絲近似落寞的神情。對美麗的東西說出「美麗」，他似乎總隱隱感到罪惡。我有時會想：這個人，是否真的知道自己所看見之物的價格？

收音機裡湧起歡呼。遠方國度似乎攻進了超前分。河的這一岸，沒有人在看球；儘管如此，歡呼的震顫仍落上堤防的草。我忽然發覺，聚集在此的每一個人，都有一瞬間，把心安放在一場自己看不見的比賽上。向看不見的事物安放心意，是損失，還是奢侈？

就在那時，我膝上的遙控器——明明手指早已離開——接收燈卻亮了。

電波理應擁擠。無響計畫佔據了頻段，無人機群的控制波在夜氣裡穿引，轉播訊號劃開上空，而我們這種業餘頻帶，只是勉強留在邊緣。就在那裡，某種規律奔馳而過。正弦波開始列隊，彷彿有人在天上鋪開五線譜。

「喂。」我說。聲音在抖。

堤防上，十四架模型飛機同時亮起接收燈。沒有人碰過開關。連電池都已拔掉的機體，機翼裡的伺服器卻隱隱作響。乾澀的、像蟬蛻觸著風那樣，幾乎聽不見的聲音。

然後，在我們這些沒有眼鏡的人眼前，模型機開始滑行。

一架，又一架。沒有推進器的電動滑翔機蹬開堤防的草，浮起於暮色。控制存在於某處，而發射機靜靜躺在十四人的膝上。我抬頭看自己的飛機——我做的機翼，乘著我不認得的風，在河心盤旋。

「這是——」會長站了起來。

兩個持眼鏡的人同時仰頭望天，沒有出聲。他們看得見的天空，和我看得見的天空，此刻在同一個高度交會。無人機之花盛開的座標，與模型機畫出的圓，嚴絲合縫地重疊。自律機群大概把我們的頻帶當作「空地」撿了起來，把老業餘的電文編織進演出的一環——或者，那不是演出，而是一種問候，也未可知。

收音機裡，決賽的哨音響起。遠方國度有什麼結束了，這裡，有什麼開始了。

仰望天空的十四張臉，成了黑色的剪紙。模型機繼續上升，靜靜攀上平日練習絕不允許的高度。沒有聲音。無響計畫的夜，自身即是完整的。然而耳道深處，我卻彷彿聽見，在極高的地方，薄膜機翼切開空氣的聲音。沒有聲音的花火，與沒有光亮的飛機，在同一片黑暗裡彼此相認。

「降得下來嗎？」會長問。

我握住發射機。頻帶依舊寂靜；那列正弦波只把機翼還給我們一次，便退向某處。這是試運轉，是事故，還是天空本身脫離人手的瞬間——我不知道。

持眼鏡的他，忽然輕聲說：

「明年，我們的機體，也會飛進那邊的天空嗎？」

那是羨慕，還是預告？高空中，十四架飛機持續盤旋。沒有燈的機翼撥開無聲的花粒，列成我們不認得的隊形。

我的手指仍扣著發射機的開關，仰望天空。該降落，還是該目送——夏末的天空，不等答案。

於是我想：此刻覺得這片天空美的，真的只有我一個人嗎？