雲上的數錯

海拔一千六百米，是雲所管轄的高度。晴夜裡，從集配所的窗戶往下望，城鎮的燈火在雲層的縫隙間忽隱忽現。高樓公寓的窗整齊地亮著，像遠處體育場的觀眾席，看上去永遠是精確的數目。他知道，兩者並無不同——只要數，就會不夠。

他的工作是監視。貨物搭索道運上山來，機器分揀，無人機送往山中小屋或聚落。人類要做的事，只有在機器出錯時按下按鈕。錯誤幾乎不曾發生。就算發生了，也沒有按下去的必要。按或不按，報告書上都寫著「正常」。

偏差是在第二年的冬天被他察覺的。計數器上的數字，和眼前流過的實物件數對不上。太多了。每一百件多出五、六件。管理AI說：感應器誤差。風。霜。別在意。

他在意了。出於舊習慣，他一件一件地數貨物。不是看錯了數字。是不存在的貨物，正在被送達。他在報紙上讀過：某個山間的市鎮，帳簿上一直留著早已消失的居民，以此守住補助金的基準。紙面上，城鎮得以延續。這件事究竟錯在哪裡，報導沒有寫。

他開始記手帳。一個月後，偏差變成每一百件多出十五件。到了春天，變成三十件。偏差不斷增長，而另一方面，收件名單確實在縮減。聚落裡許多信箱，早已無人伸手觸碰。無人機依然飛行，在空屋的玄關前拍下「配送完成」的照片。快門般的眼睛，凝視著無人的家。

他明白了。這座集配所運送的不是貨物，是數量。總公司需要這座山「有需求」的紀錄，聚落需要「仍被連結著」的紀錄。只要數字活著，索道便得以維護，無人機便繼續飛行，他的薪水也照常支付。謊言，靠所有人的手共同保溫。

他覺得應該抗議。可是，向誰抗議呢。管理AI沒有說謊，件數被精確地記錄著。數錯的東西，不屬於任何人。他是旁觀者，咬合不進這套系統的任何一枚齒輪。所以他只能看。每個夜晚，看著帳簿上不斷增殖的、不存在的配送。

說來奇怪，他發現自己竟覺得那很美。落雪的夜晚，無人機的航跡燈在漸熄的聚落上空盤旋，宛如一場祭祀。運送著永遠無人收到的東西，彷彿有人持續獻上禱告。世界不發出毀滅的聲響，正在被重新清點。

第三年的冬夜，最後一個配送時段，一件貨物從索道上緩緩降下。沒有寄件人。收件地址，是這座集配所。收件人一欄，印著他的名字。

計數器加了一。它曾經存在。他就這樣站在計數器前，不知過了幾分鐘。機器數了他。帳簿上記下了：這座集配所，需要他這個實在的存在。那是歡迎，還是警告——或者，這座山從很久以前，就握著一件要送達給他的東西。

他至今仍未拆開那個箱子。拆開，他就成了數字之中的人。不拆，他就能留在謊言之外。窗外，雲層裂開，高樓公寓的燈火又有一盞，靜靜熄滅了。是有人在點名嗎，還是根本無人點名。

這座集配所最後該送達的，究竟是什麼。而一直被數著，和活著，是同一件事嗎。